01 泰勒斯：让我们抬头仰望星空

泰勒斯，一个陌生的名字。如果你没有系统地学习过西方哲学史，你根本不会走近他。窗外的雨声，敲击着我家的屋檐，沙哑，却有节奏感。书架上没有他的书籍，我只能在网上搜索关于他的文字。下雨的日子，上网是再合适不过的事情。潮湿的空气里，散发着一些清新剂，光线又是那般柔和，我就在电脑前坐了足足四个多小时。寒气不仅是一种气温，也是思考的冷库。思考，不需要温度——我是这样理解的。腰和脖颈，有些酸困，视力也快吃不消了。可是，我还是舍不得离开泰勒斯的名字。

泰勒斯的生卒年代没有可靠的记载。希罗多德讲到，与米利都接壤的吕底亚人在和米地亚人发生战争的第六年时，发生了一件偶然的事情，白天突然变成黑夜。米利都人泰勒斯曾经预言过这件事结果应验了。根据历史记载和科学推算，泰勒斯预言的这次日食发生在公元前585年5月28日。这时他大概正值中年。有人说他活了七十八岁，也有人说他活了九十岁。

泰勒斯在天文上的成就还有：第一个测定了太阳从冬至点到夏至点的运行历程，将一年分为三百六十五天，一个月分成三十天；他发现了小熊星座，并以此导航，因为小熊星座比大熊星座更接近北极所示的正北方向。

泰勒斯出生之前，人类的思维还混沌着，宛若黎明之前的黑暗。除了吃穿生育，就是神话。泰勒斯为了生活，在希腊小亚细亚商业城市米利经商。关于既是商人又是哲学家这一双重身份，一般人会认为商人的功利性和哲学家的精神性好像风马牛不相及，但回头一想，物质决定意识，如果连肚子都填不饱，怎么会有兴趣和时间去思考诸如苍穹之上的问题。

那个遥远的希腊，我是怎么也想象不出它的生活情景和氛围了，有时看到一些古典油画，感觉总是进不去。有了泰勒斯，忽然就来了感觉。他吆着马车，在碎石铺成的街道上摇头晃脑。这是黎明的前夕，湛蓝的天空挂着云丝般的忧愁，可他的目光却在望着遥远的地平线。他知道，太阳一定从那里升起。眼下，他首先要赚到钱，赚到了钱，就可以保证生活，有结余的话，还可以去旅游。为了证明自己是一个有智慧的人，有一年雅典人的橄榄丰收了，他租下了全村所有榨橄榄的机器，垄断了价格，赚了一把钱。

君子谋道，小人谋食。这是孔子的话。巧合的是，泰勒斯和孔子是同时代的人。他们都想到了吃饭这个问题。我以为，孔子区分君子和小人的标准缺乏人性的支撑。而泰勒斯这样说:仰望星空的人也得吃饭。没有饭吃，何谈谋道？这是一个朴素的真理。

由于职业的原因，泰勒斯经常来往于希腊和埃及，有机会接触古代埃及灿烂的文化。很快，就被几何学迷住了。他放弃了生意，专门从事古代埃及几何学研究，短时间在集合上就有了建树。金字塔是埃及文明的象征，也是人们智慧的结晶。两千多年前，要测量其高度，绝非轻而易举，而泰勒斯却用了一个简单的方法做到了，使得古埃及国王非常羡慕他。他的具体做法是：选定一个晴朗的天气，在金字塔旁树了一根小木桩观察木庄阴影长度的变化，当木桩与其影长相等时，去测金字塔的影长就得到了金字塔的长度。

黑格尔说，一个民族只要有了那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。而泰勒斯就是标志着希腊智慧的第一人。一次他观察星象时，因为脸朝上而掉进了井里。一个特拉克姑娘嘲笑他说，他想知道天上有什么，却没搞清楚他的前方和脚下有什么。柏拉图却有一番解释：当事关公理的本质或其他本质性的问题时，普通人就一无所知，显得可笑起来。于是哲学家的时刻便到来了。

把哲学家的智慧完全用于经商，做官，他们一定会非常出色。问题在于，他们不喜欢。他们会觉得，物质有了保证之后，就应该去享受精神。经商、做官是大多数人都可以干的事情，而哲学的高度非常人所为。人类历史的发展恰好证明了这一点。几百年才可能出现一个哲学家，而这个期间，商人和官员的数字会有多少？我不想再深入地说，再说就没意思了。

过去的很多日子，我写了许多小说，后来又涉猎到散文。但缺少了哲学的滋养，总是虚弱无骨。我的感觉是，哲学可以雕塑出汉字的立体感，唤醒汉字里死去的生命。我要表明的是，一个作家，如果自身没有思想，那么他的作品就不会起到感化人的作用。

哲学一词，在英语中为philosophy，源自古希腊语，本意为“爱智慧”。传统认知中，大部分人把古希腊思想家泰勒斯的观点作为哲学的开始。罗素在《西方哲学史》中写道：“每本哲学书提到的第一件事就是哲学始于泰勒斯，泰勒斯说万物是由水做成的。“美丽花卉的生长离不开土壤。”古希腊人智慧之中的哲学花朵同样离不开“土壤”。产生古希腊哲学的“土壤”就是古希腊神话。

古希腊人和世界上其他智慧的古代人一样，在刚刚学会思考的时候，就由一种好奇心驱使，开始思考诸如“最初的人是从哪里来的”、“宇宙万物是怎样产生的”等一些与生活无关的问题。古希腊神话中既有关于宇宙起源的思想，也有关于人生的看法。泰勒斯正是继承了荷马史诗《伊利亚特》和赫西俄德《神谱》中把海洋之神俄刻阿诺斯说成是一切江河之父的思想，才提出了水是万物的本原的哲学思想。

“水生万物，万物复归于水”。水是万物的本原和母腹。泰勒斯是第一个用抽象的哲学语言提出万物的根源问题，并给予解答的人。他认为大地是静止的，是浮在水上的。他的看法，很可能是受了埃及和西亚地区流行的神话传说的影响。古埃及人一般将大地看作是静止在水面上的扁平的圆碟子，整个宇宙包括天上都充满了水；太阳则是装在一条船上的，白天航行在天空，黑夜则航行在地下。古代巴比伦也认为，阿普苏和提阿马特代表太初时的水；后来马尔杜克(相当于希腊神话中的宙斯)出来战胜了提阿马特，阿普苏就成为大地下面的水，提阿马待则分裂为天和地。公元前七世纪流行的说法则认为，大地开始原是海洋，马尔杜克在水面上造了一座筏，又在筏上面用芦苇造了小屋，这样就形成了大地。可见，地浮在水上是古代埃及西亚地区广泛流传的说法。在《圣经·旧约》的诗篇中，也有类似的说法：“耶和华，他把地建立在海上，安定在大水之上。”

我闭上眼想（这样很累，真的），如果认为水能够转化成为所有的事物，那么水本身不就蕴含了永恒的意味吗？正如黑格尔解释的那样，泰勒斯所指的水不是物质形态上的水，而是具有某种意义的水。在思考这个问题时，我的思维也仿佛进入了一种哲学家的状态。

当泰勒斯说“一切是水”的时候，人类就突破了单门科学的蠕虫式的触摸和爬行，以直觉洞悉了事物的最终答案，并借助这种直觉克服了较低认识水平的一般限制。这时，夜幕徐徐升起，一只雄鸡飞向希腊的上空，仰天报晓。清晨的第一道曙光，闪亮在遥远的地平线。

人类具备了思想时，才具备了驾驭自然的能力。自然也是有思想的，只有你的思想高于它的思想，它才会向你俯首称臣。这个更高的思想，无疑就是哲学。哲学家试图倾听自然交响乐在自己心中的回响，然后以诗的形式把它表现出来。当他像雕塑家一样静观，像宗教家一样怜悯，像科学家一样探测自然界的因果关系时，他就主宰了世界。

泰勒斯说：“事物的实在不是人，而是水。”天神宙斯在战胜父亲克洛诺斯之后，给橡树围披上了一件他亲手绣上田?地、水、河流的富丽堂皇的锦袍。和这种几乎不能察悉的、晦涩的譬喻式哲学思维相比，泰勒斯是一位无需幻想式寓言就洞?察自然界底蕴的创造性大师了。这是哲学头脑的典型特征。

泰勒斯还有一个很重要的观点就是“万物有灵。”泰勒斯向他哲学上的对立面毕达哥拉斯反复强调说：整个宇宙都是有生命的，而又正是灵魂才使一切生机盎然。他曾用磁石和琥珀做实验，发现琥珀经过摩擦生电可以吸引纸片，磁石可以吸引铁，便认为它们内部有生命力，只是这生命是肉眼看不见的。由此，泰勒斯得出结论：任何一块石头，看上去冰冷坚硬、毫无生气，却也有灵魂蕴涵其中。

一块石头也有灵魂？两千多年后的一个秋日，我在秦岭的甘峪沟里游荡。我游荡的目的是寻找与泰勒斯交流的最佳方式。那个沟里，有不计其数的、大大小小的石头。我凝视着它们，倾听着它们发自灵魂深处的吟唱。那一刻，我的灵魂得到了净化，抚摸到了来自泰勒斯的心灵颤动。

在泰勒斯之前，有多少人在这个地球上走了一圈？可能没有这方面的记录。可是，为什么泰勒斯就成为哲学史上的第一人？人类在他之前，是一根没有思想的苇草，在他之后，这根苇草就有了思想，就会思考，这是多么令人难以置信的事情啊。帕斯卡尔在写这句话的时候，会不会想到泰勒斯？泰勒斯被称为“西方文明第一个哲学家”，从他的起点开始，其他后继的哲学家，无论亚里士多德还是苏格拉底们，一再提出了他们自己的解释，但是，后继哲学家所面对的，始终只是泰勒斯的问题而已。

忽然打开了回忆，想到了家乡沣河里那片美妙的蛙声。它们鼓动声囊发出的声音，让我仿佛看到涟漪不断扩散的圆纹。回想初春时，它们不过是一个个黑黝黝的逗点，在水的弦中飘飘的浮动，默无声息。但很快，它们就有这么巨大的声音了。如果说哲学是那一片蛙声，那么泰勒斯就是初春的蝌蚪。

窗外，旋转着一只鸟，恍惚泰勒斯的影子。我的目光离开电脑，搜寻着飞鸟的轨迹。任何动物的行为都有目的，也许，那只鸟是飞翔在觅食之路、求偶之路、回家之路，但我宁愿把它想象成歌唱之路、展示生命之路……泰勒斯没留下作品，除了一些逸闻、零星报道之外，他在哲学史上主要价值在于：作为一名“仰望星空的人”，他是第一个探究“世界本质究竟是什么”这样与饭碗毫无关系问题的人。这位哲学的父亲，引导后来的弟子们穿越黑暗的地平线，去感受那缕黎明前的曙光，抵达人类精神的王国。

国庆节过后的第一个工作日，气温陡然下降，像是到了冬天。报道说陕北的榆林、靖边下了雪。我所在的小城，人们也穿上了冬装。一夜之间，树上尚存的叶子也耐不住寒冷了。叶子在空中的飘荡，就像印象派画家的笔触，随意涂抹着冷色。以前，我似乎很少注意过天空的辽阔。偶尔仰起头，天空呈现的是我直观到的虚无，虽然它走过云的雪白、阳光的金黄和月光的秋霜……现在，用哲学的目光来仰视，天空就充满了美的质感，哲学的气味。尽管我知道，面对天空，我的想象依然贫乏，但我必须像泰勒斯那样仰望。在这样的姿势和心态下和泰勒斯对话，我觉得理直气壮。

在冬天的讯息中，泰勒斯的形象越发逼真。好像，他从遥远的、冰冻的世纪款款向我走来。