第一卷

第一章

斯嘉丽·奥哈拉并不美，但男人们若像塔尔顿家那对孪生兄弟一样为她的魅力着迷，便意识不到这点了。她母亲是法国沿海地区的贵族后裔，父亲是面色红润的爱尔兰人。她的脸既有母亲的娇柔精致，也有父亲的深邃粗犷。这种融合虽不甚协调，却也自有迷人之处：下巴尖尖，颌骨宽宽。淡绿色的眼睛不带一丝褐色。浓密的睫毛又黑又直，眼梢微翘。两道又黑又浓的眉毛斜斜上挑，衬着木兰般白净的肌肤，格外显眼。这样的肌肤，南方姑娘们都会十分珍视，万分小心地用遮阳帽、面纱和手套保护起来，免得被佐治亚的烈日晒黑。

一八六一年四月，一个阳光明媚的下午，斯嘉丽在斯图尔特·塔尔顿和布伦特·塔尔顿的陪伴下，坐在父亲塔拉庄园凉爽的门廊下方，那模样宛如画中美人。身上那条绿色的麦斯林纱碎花裙被圈撑撑着，十二码长的裙幅如波浪般荡漾开来，与父亲刚从亚特兰大买回来的绿色搓纹革平跟鞋正好相配。她的腰围只有十七英寸，是方圆三县里最纤细的。这条裙子把她的腰身衬得更加纤细，而紧身巴斯克衫衬得年仅十六岁的她胸部丰满。不过，无论散开的长裙多么朴实，梳得光滑的发髻多么端庄，交叠在腿上的白皙小手多么安静，她的本性仍难以掩藏。她脸上虽是一副拘谨甜美的神色，那双绿眸却躁动、执拗、生气勃勃，与她端庄的淑女仪态极不相称。虽然举止源自母亲的谆谆教诲和黑嬷嬷的严厉管教，那双眼睛却属于她自己。

兄弟俩一左一右，慵懒地斜靠在她两边的椅子上，手里各端了个插着薄荷叶的高脚玻璃杯，有说有笑地聊着。阳光透过杯子，晒得他们眯起了眼。两双穿着齐膝高靴的长腿随意交叠着，小腿都因骑马而鼓鼓的。他们今年十九岁，身高六英尺两英寸，骨架高大，肌肉发达，脸庞晒得黝黑，头发深赭色，眼睛神采飞扬、傲气十足。两人穿着相同的蓝上衣和暗黄色马裤，活像两颗一模一样、难以区分的棉桃。

屋外，夕阳斜斜地照着院子，把一片新绿中簇簇饱满的白色山茱萸映得闪闪发亮。兄弟俩的马拴在车道上。那是两匹高头大马，毛色跟主人们的头发一样红。马腿周围聚了一圈活蹦乱跳、专猎负鼠的瘦猎狗。斯图尔特和布伦特走到哪儿，这群狗就跟到哪儿。不远处，一只黑点达尔马提亚狗把头搭在爪子上，派头十足，无比耐心地等着哥儿俩回家吃晚饭。

猎狗、马和兄弟俩之间似乎有种比朝夕相处更深厚的亲密感。它们都是健康又蠢笨的幼兽，毛发油亮、体态优雅、意气风发。兄弟俩也像那两匹马一样精神抖擞。不仅精神抖擞，还十分危险。不过，面对知道如何驾驭他们的人，两人倒是温顺和气。

门廊上的这三人虽然都出生在舒适安逸的庄园主家庭，从小就有人悉心伺候，面上却并不显得懒散娇柔。他们跟常年在户外的乡下人一样，精力充沛、活泼敏捷，鲜少为书中那些枯燥之事烦心。北佐治亚的克莱顿县新建不久，用奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准来衡量，还显得有些粗野。在南部更文雅古老的地区，那些人都很瞧不起内地佐治亚州的人。但在佐治亚北部，不通文墨并不丢脸。男人们棉花种得好、马骑得好、枪法高超、舞步轻快、对女士优雅殷勤、喝起酒来像个绅士才最关键，其他事都不要紧。

上述技艺，兄弟俩样样精通。但读起书来，他们的一窍不通也远近闻名。虽然他们家钱多、马多、奴隶多，县里谁家都比不过，两人肚中的墨水却比邻近大部分赶马车的穷人还少。

正因如此，这个四月的下午，斯图尔特和布伦特才会在塔拉庄园的门廊上无所事事。他们刚被佐治亚大学开除。两年以来，这已是第四所将他们除名的学校。因为不愿待在不欢迎弟弟们的学校，两个哥哥——汤姆和博伊德也回来了。斯图尔特和布伦特把最近这次开除事件当作笑话看。斯嘉丽自从去年离开费耶特维尔女子学校，就再也不愿翻开一本书，所以也跟兄弟俩一样，觉得此事很有趣。

“我就知道你俩不在乎被开除，汤姆也是。”她说，“但博伊德呢？他一心想接受教育，你俩却接连把他从弗吉尼亚大学、阿拉巴马大学、南卡罗来纳大学和佐治亚大学拖出来。照这情形，他永远别想完成学业。”

“噢，他可以去帕马利法官在费耶特维尔的事务所学法律，”布伦特满不在乎地答道，“再说，这也没什么大不了的。反正这学期结束前，我们都得回家。”

“为什么？”

“战争呀，傻瓜！随时可能开打，你不会以为，打起仗来，还会有谁留在大学吧？”

“你们明明知道，根本不会有什么战争，”斯嘉丽不耐烦地道，“说说罢了。阿希礼·威尔克斯和他爸上周才跟我爸说，我方驻华盛顿专员要就南部邦联问题，跟林肯先生达成一……一项友好协议。总之，北佬太害怕，不敢跟我们开战。不会有什么战争的，这事我都听腻了。”

“不会有什么战争的！”兄弟俩气得大声嚷嚷，就跟受了骗似的。

“唉，宝贝儿，仗肯定是要打的，”斯图尔特说，“北佬或许怕了我们，但前天博勒加德将军用大炮把他们轰出萨姆特要塞后，他们肯定要开战，否则就在世人面前成了懦夫。唉，南部邦联——”

斯嘉丽噘起嘴，满脸不耐烦。

“你们要再说一次‘打仗’，我就进屋，还要把门关上。除了‘脱离联邦(1)’，我这辈子最烦的两个字就是‘打仗’。爸爸早上谈打仗，中午谈打仗，晚上还谈打仗。来看望他的所有绅士也都嚷嚷什么萨姆特要塞啊，州权啊，亚伯拉罕·林肯啊，真是烦得我想放声尖叫！小伙子们要么聊这些，要么就聊他们的老骑兵连。就因为他们别的什么都不聊，所以今年春天的聚会才都那么无趣。我真高兴佐治亚州要过了圣诞节才脱离联邦，不然，圣诞聚会也毁了。你们要再说一声‘打仗’，我就进屋。”

斯嘉丽可不是闹着玩，任何不以她为主要话题的聊天，她都无法忍受太久。不过，她说话间不仅面带笑容，还刻意加深酒窝，把乌黑挺直的睫毛扇得跟蝴蝶翅膀一样轻快。兄弟俩果然如她所料地着了迷，忙不迭地为惹她心烦道歉。她对战争没兴趣，非但没遭两人轻视，反而更受他们看重。战争是男人的事，跟女人无关。兄弟俩认为，斯嘉丽如此态度，恰是其富有女性特质的明证。

哄得兄弟俩不再谈战争那个无聊的话题后，斯嘉丽又兴冲冲地聊起他们当前的境况来。

“又被开除，你们的妈妈怎么说？”

想起三个月前，他们被弗吉尼亚大学赶回家时妈妈的反应，兄弟俩就显得有些不自在了。

“呃，”斯图尔特说，“她还没机会说什么。还没起床，汤姆和我们就溜出来了。汤姆去了方丹家，我俩上这儿来了。”

“你们昨晚到家时，她也没说什么吗？”

“我们昨晚运气好，快到家时，妈妈上个月在肯塔基买的牡马刚好送到，家里闹翻了天。那头大畜生在路上就咬掉马夫一块肉，还把妈妈派去琼斯伯勒接火车的两个黑奴踩了。斯嘉丽，它可真是匹高头大马，你一定要叫你爸立刻过去瞧瞧。就在我们到家前，那匹马不仅差点踢倒马厩，还把妈妈那匹叫‘草莓’的老牡马弄得半死不活。我们到家后，妈妈正好在外面马厩里。她拿了袋糖，才渐渐把那匹马哄好。几个黑奴挤作一团，惊恐万状地瞪大了眼睛，妈妈却像对待人一样，不停地跟那匹马说话。马也一直在吃她手里的糖。要说对付马，真没比我妈更在行的。她一看到我们就说：‘老天，你们四个怎么又回家了？真是比埃及的瘟疫(2)还糟糕！’这时，那匹马喷着响鼻，用后腿立了起来，所以妈妈连忙说，‘赶紧出去！你们没看见这大宝贝又受惊了吗！我明早再找你们四个算账！’所以，我们赶紧上床睡觉，今天也没等她来抓，一早就溜了，只留下博伊德对付她。”

“你们说，她会打博伊德吗？”斯嘉丽跟县里其他人一样，向来都不习惯小个子的塔尔顿太太整治成年儿子们的方式。如果觉得有必要，她还会用马鞭抽打他们的背。

比阿特丽斯·塔尔顿是个忙碌的女人，不仅管着一个大棉花种植园、上百名黑奴、八个儿女，还经营着全州最大的养马场。她脾气火暴，很容易被四个经常起冲突的儿子惹得心烦不已。虽然谁都不准鞭打马和黑奴，她却觉得时不时抽儿子们一顿并无坏处。

“她当然不会揍博伊德。博伊德最大，又比兄弟们矮，所以她从没揍过他。”斯图尔特说，很得意自己有六英尺两英寸高，“所以，我们才把他留在家里跟她解释啊。老天哪，妈妈真不该再打我们了。我们都十九了，汤姆也二十一了，她还当我们是六岁小孩。”

“明天威尔克斯家有烤肉宴，你们的妈妈会骑新马去吗？”

“她倒是想这么做，但爸爸说新马太危险。而且，无论如何，几个姐妹也不会让她这么去的。她们说，就算要参加宴会，她也至少得像一回淑女，坐马车去。”

“明天别下雨，”斯嘉丽说，“这周几乎天天下雨，再没有比户外烤肉变成室内野餐更糟的了。”

“噢，明天准晴，还会跟六月一样热。”斯图尔特说，“瞧瞧落日，我从没见过比那更红的。看落日，往往就能预测天气。”

三人极目远眺，越过杰拉尔德·奥哈拉无垠的新垦棉田，望向红彤彤的天际。此刻，夕阳正落向弗林特河对岸的群山，映出一片绯红，温暖的四月天渐渐消退，透出丝丝宜人的凉意。

这年春天来得早。下了一场温暖的阵雨，大片粉红桃花和星星点点的雪白山茱萸便骤然绽放，把幽暗的河沼和远处的群山点缀得花团锦簇。春耕已近尾声，夕阳血红的余晖也把佐治亚红土地上新开出的犁沟映得更红了。湿润的泥土饥肠辘辘、嗷嗷待哺，等着播下棉花种子。犁沟的沙顶粉粉的，畦沟两侧的阴影处却既有朱红，也有绯红，还有紫红。庄园白粉砖墙的大屋就像一片狂暴红海中的小岛。大海波涛汹涌，变化无穷，时而呈螺旋形，时而呈弧线，时而又变成月牙状。但只有碰到粉色浪尖裂成碎浪的瞬间，这些波涛才会骤然凝固。跟佐治亚中部平原的黄土地或沿海种植园里的黑色沃土不同，为了避免沃土被冲到下方河底，佐治亚连绵起伏的山麓小丘被挖出的无数条犁沟都是弯弯曲曲的，并非又直又长。

这是片红得耀眼的土地，雨后更是红得像血，旱时如砖尘遍地，是世上最好的棉花田；这是片欢乐的土地，有白色的房屋、宁静的耕地、缓缓流淌的黄色小河；这是一片反差强烈的土地，有最灿烂的阳光，也有最幽暗的阴凉。种植园里的空地和数英里棉花田冲着温暖的太阳微笑，平和又满足。田野四周耸立着一片片原始森林，哪怕在最炎热的午后，林中也幽暗、凉爽、神秘，带着几分不祥。沙沙作响的松树仿佛已耐心地等待了很久，用轻柔的叹息威胁道：“小心！小心！你们曾经属于我们，现在我们也能将你们收回。”

门廊上的三人听到马蹄声、挽具链子的叮当声，以及黑奴们快活的尖笑声。看来，是干农活的人和骡子从田里回来了。屋里飘出斯嘉丽母亲埃伦·奥哈拉轻柔的声音。她正在叫那个替她拎钥匙篮的黑人女孩。只听一个尖细的童音应道“来了，太太”，随即便传来有人出门，走向屋后烟熏室的脚步声。埃伦要去那儿给收工回来的人分发食物。塔拉庄园的男仆兼管家波尔克正在摆晚餐桌，瓷器和银器叮叮当当的碰撞声也传了过来。

听到最后那串响动，兄弟俩意识到该回家了。但他们不想面对母亲，便在塔拉庄园的门廊上磨磨蹭蹭，时刻盼着斯嘉丽留他们吃晚饭。

“哎，斯嘉丽，聊聊明天的事吧。”布伦特说，“不能因为我们不在，不知道烤肉宴和舞会，明晚就不能跳个尽兴吧。你还没答应他们，对吧？”

“呃，我答应了呀！我怎么知道你们都会回家？总不能冒着当壁花的危险等你俩吧。”

“你当壁花！”兄弟俩哈哈大笑。

“听着，亲爱的。你得跟我跳第一支华尔兹，跟斯图(3)跳最后一支，还得跟我俩共进晚餐。和上次舞会一样，我们还坐在楼梯台阶上，让金西嬷嬷再给我们算算命。”

“我才不喜欢金西嬷嬷算的命。要知道，她说我会嫁给一个头发乌黑，还留着黑色长胡子的男人。我才不喜欢黑头发绅士。”

“你喜欢红头发的，对吧，亲爱的？”布伦特咧嘴笑了，“好啦，快答应所有华尔兹都跟我俩跳，晚餐也跟我俩一起吃。”

“你要是答应，我们就告诉你一个秘密。”斯图尔特说。

“什么秘密？”斯嘉丽嚷道，立刻像孩子似的来了劲。

“就是我们昨天在亚特兰大听说的那个秘密吗，斯图？要知道，如果是，我们已经答应过不说的。”

“嗯，是佩蒂(4)小姐告诉我们的。”

“哪位小姐？”

“就是阿希礼·威尔克斯的远亲，住在亚特兰大的佩蒂帕特·汉密尔顿小姐——查尔斯和玫兰妮·汉密尔顿的姑妈。”

“我的确知道，但我这辈子都没见过比她更傻的老太婆。”

“呃，昨天，我们在亚特兰大等回家的火车时，她的马车正好经过车站，她便停下来跟我们聊了会儿天。据说，明晚威尔克斯家的舞会上要宣布一桩婚讯。”

“噢，那事我知道——”斯嘉丽失望地说，“就是她那个蠢侄子查理(5)·汉密尔顿跟霍尼·威尔克斯呗。哪怕男方对此不冷不热，大家也早就知道他俩迟早会结婚。”

“你觉得他傻？”布伦特问，“去年圣诞节，你不还任由他在你身边团团转吗？”

“他要闹哄哄地围着我转，我有什么办法？”斯嘉丽无所谓地耸耸肩，“我觉得他真是太娘娘腔。”

“不过，明天要宣布婚约的可不是他，”斯图尔特得意扬扬地道，“是阿希礼和查理的妹妹玫兰妮小姐！”

斯嘉丽脸色几乎没变，嘴唇却白了，就像一个突然受到重大打击，一时间惊讶得还不明白怎么回事的人一样。她如此镇定地盯着斯图尔特，让这向来不善分析的小伙理所当然地认为：她只是吃惊，并觉得非常有趣而已。

“佩蒂小姐告诉我们，他们本打算等到明年再宣布，但玫兰妮小姐身体不太好，加上到处都在说要打仗，所以双方家里的人都觉得最好尽快成婚。因此，明天晚餐时就会宣布这个消息。好啦，斯嘉丽，秘密已经告诉你了，你一定得答应跟我们共进晚餐。”

“那是当然。”斯嘉丽机械地应道。

“还有全部的华尔兹。”

“嗯，全部。”

“你真好！我敢打赌，其他小伙一定会气疯的。”

“让他们疯好啦，”布伦特说，“那些人我俩就能对付。斯嘉丽，上午的烤肉宴，也跟我们坐在一起吧。”

“什么？”

斯图尔特又求了一遍。

“当然。”

兄弟俩虽快活地对视了一下，却也有些惊讶。虽然自认为是斯嘉丽偏爱的追求者，但他们之前可从没这么容易就受到青睐。通常，他们求了又求，她都不肯痛痛快快地表示赞同或拒绝。他俩若闷闷不乐，她就哈哈大笑；他俩若生气，她就越来越冷淡。此刻，她却真的答应明日陪他们一整天——烤肉宴时可以坐她旁边，只陪他们跳华尔兹（一定要让明天的所有舞蹈都是华尔兹！），就连晚餐后的休息时间，也属于他们。若真如此，那被大学开除也值了！

成功让两人心中充满新的激情，也让他们越发不想走。两人大谈烤肉宴、舞会、阿希礼·威尔克斯和玫兰妮·汉密尔顿，不仅互相打岔、开玩笑、笑话他们，还肆无忌惮地暗示想留下来吃晚饭。过了一会儿，兄弟俩才发现斯嘉丽几乎不再说话，气氛不知怎的就变了。他们虽不知个中缘由，却明白这天下午的喜悦时光已经结束。尽管斯嘉丽一句也没答错，她却似乎根本不在意他们在说什么。这无法理解的情绪让兄弟俩既困惑，又气恼。两人又赖了一会儿，才看看表，不情不愿地起身。

新垦地那头，太阳已经落得很低。河对岸高大的林木隐隐现出黑色轮廓。家燕飞掠过庭院，鸡、鸭和火鸡摇摇摆摆、趾高气扬地从田野各处回来了。

斯图尔特大喊一声：“吉姆斯！”片刻后，一个与他们年龄相仿、个子高高的黑男孩气喘吁吁地从屋角跑了出来，朝拴马处奔去。吉姆斯是他俩的贴身男仆，跟那些狗一样，走到哪儿都随侍左右。他是兄弟俩幼时的玩伴，在两人十岁生日时正式成为他们的仆人。一看到吉姆斯，塔尔顿家的猎狗们立刻从红土中爬起来，站好等候主人。兄弟俩向斯嘉丽鞠了躬，又跟她握了手，还说他们明日一早就去威尔克斯家等她。然后，两人便领着吉姆斯匆匆走下小径，跳上马，一边顺着雪松大道疾驰，一边挥舞着帽子，转身冲她高声喊话。

尘土飞扬的大道上，一行人刚转弯离开塔拉庄园那些人的视野，布伦特就在一丛山茱萸下勒住马。斯图尔特跟着停下。那黑人小伙也在两人几步后停了下来。几匹马感觉到缰绳松了，纷纷伸长脖子去啃柔嫩的青草。耐心的猎犬又趴在软软的红土地上，充满渴望地盯着愈加深浓的暮色中盘旋飞舞的家燕。布伦特那张单纯的宽脸现出困惑之色，还略带几分怒意。

“嘿，”他说，“你不觉得，她好像要留我们吃晚饭吗？”

“我本来以为她会呢，”斯图尔特说，“我一直在等她开口，可她就是不表态。你觉得是怎么回事？”

“不明白。但我觉得，她其实是有可能留我们的。毕竟，这是我们回家的第一天，她那么久没见到我们，我们也有很多话跟她说。”

“我觉得，咱俩刚到那会儿，她还挺开心的。”

“我也觉得。”

“可大约半小时后，她便沉默下去，就跟头疼犯了似的。”

“我也注意到了，但当时没在意。你觉得她怎么啦？”

“不知道。是不是我们说了什么惹她生气的话？”

两人琢磨了一会儿。

“想不出来。再说，斯嘉丽要是生气，每个人都知道。她可不会像别的女孩那样闷在心里。”

“是啊。我就喜欢她这点，生气时不会冷冰冰的讨人嫌，肯定会说出来。但肯定是我们说了什么，或做了什么，才让她突然不说话了，露出那副闷闷不乐的样子。我发誓，咱俩刚到那会儿，她不仅很高兴，还打算留我们吃晚饭。”

“不会是因为我们被开除的事吧？”

“见鬼，不可能！别傻了。我们说起这事时，她笑得那么开心。再说，斯嘉丽也并不比我俩更重视读书。”

布伦特在马鞍上转过身，大声喊那个黑小伙。

“吉姆斯！”

“什么事，先生？”

“我们跟斯嘉丽小姐说的那些话，你都听到了吧？”

“没，没，布伦特先生！您想呀，我怎么敢偷听白人讲话？”

“偷听，天哪！你们这些黑鬼什么事都知道。哼，骗子！我亲眼看到你侧身绕到门廊拐角，蹲在墙边的茉莉花丛里。好啦，我们说了什么惹斯嘉丽小姐生气或伤心的话，你到底听没听见？”

主人既然求助，吉姆斯便不再装傻，皱起黑黑的额头：“没有啊。我没觉得你们说了什么会惹她生气的话。依我看，她见到你们挺高兴，也很想念你们，叽叽喳喳，跟鸟儿一样快乐。直到你们说阿希礼先生要跟玫兰妮·汉密尔顿小姐结婚了，她才安静下来，变得像只看到头顶有老鹰盘旋的小鸟一样。”

兄弟俩相视点头，却还是不理解。

“吉姆斯说得对，但我还是不明白，”斯图尔特说，“天哪！对她而言，阿希礼算什么，就是个朋友而已嘛。她又不迷恋他。她迷恋的是咱俩。”

布伦特点头表示赞同。

“但你想过没有，”他说，“阿希礼或许没有告诉她自己明晚会宣布婚讯。作为老朋友，他却没有在宣告众人前，先把这个消息告诉她？能不能先知道这些事，姑娘们可看得很重。”

“呃，或许吧。但就算他没告诉她明天宣布又怎么了？本来就打算保密，这样才算惊喜嘛。再说，男人有权为自己的婚事保密，不是吗？玫兰(6)小姐的姑妈要是没把它透露给我们，我们也不知道啊。不过，斯嘉丽肯定知道，他迟早会娶玫兰妮小姐。毕竟，我们都知道好几年了啊。威尔克斯和汉密尔顿两家向来表亲通婚，人人都知道，他总有一天会娶她，就像霍尼·威尔克斯也要嫁给玫兰小姐的哥哥查尔斯一样。”

“唉，我放弃。但她都不留我们吃晚饭，真伤心。我实在不想回家听妈妈数落我们被开除。反正又不是头一回被开除了。”

“说不定，博伊德这会儿已经把她哄好了。要知道，那小淘气鬼嘴巴多会说啊。他总能把妈哄得心平气和。”

“嗯，但博伊德即使能办到，也得花时间。他得拐弯抹角地绕来绕去，把妈说糊涂了，让她不得不放弃，叫他留点力气以后当律师。不过，他现在多半还没来得及开头。我打赌，妈肯定还在为那匹新马兴奋不已，甚至要到坐下来吃晚饭，看见博伊德，她才会想起我们回家的事，而吃晚饭时，她一定会越想越气，火冒三丈。博伊德得十点后才有机会告诉她，你我被校长那般训斥后，继续留在学校，谁都会脸上无光。而直到半夜，博伊德才能说得她转变想法，把火都撒到校长头上，问他干吗不一枪崩了校长。所以，半夜之前，我们不能回家。”

兄弟俩闷闷不乐地看着彼此。野马、开枪闹事、邻居发火之类的事他们都不怕，就怕红发母亲劈头盖脸的数落，也怕她操起马鞭抽他们的屁股。