“这里吗？”奥利弗猛地踩下刹车，又多问了一句，“你确定？”他只看见一个十字路口，还有一个圆形转盘。他匆忙停好了车。

“是的，”父亲说，“绝对肯定。”

本来，奥利弗一个人避开车流就很难了，再加上一个老人、一盆小树、一把铁锹和一罐水，更是难上加难。来往的司机朝他们狂按喇叭，还露出各种凶相，仿佛见到了两个醉鬼。其中一个司机甚至减慢车速，摇下窗户，质问他们在搞什么鬼。奥利弗猛地拽住父亲的手臂——他父亲试图走上圆盘中心的草地，然而脚下的台阶显然比他目测的高了许多。父亲试图稳住自己，但是又往后倾倒。最后，奥利弗几乎是把他扔上去的。因为周围都是飞速行驶的汽车。

“这样做真的好吗？”奥利弗说道，或者说，他喊道。因为交通噪声实在太大，而他非常紧张。

“太刺激了。”父亲喊道。

“这是违法行为。”

“你要我拉你上来吗？”

“在这里种树，地方议会只会派人把它挖出来。”

“他们根本不会发现。”父亲说。

种下第一棵树远比奥利弗想象的更难。十分钟后，他的双手就被铁锹把手磨出泡了，肩膀也疼痛不已。应该在出发前好好检查一下铁锹的锋利程度的，因为这玩意儿钝得就像一块木板，地面又硬得要命。经过整整十天的温和天气和冬日暖阳，土都被晒成了石头一般的硬块。奥利弗好不容易才挖出一个六英寸深，也差不多有六英寸宽的洞。

“好了。”他说。

“这就好了？”

“这还不够？”

父亲抓过铁锹，一脚踩在锹头上，木柄贴着大腿，他弓起了肩膀。奥利弗看着父亲大开大合的动作。他利用铁锹自身的重量令其刺入泥土，如此操作了一会儿，还哼起了歌。父亲在黑暗中挥动一把铁锹的动作显得无比自然，尽管他已经垂垂老矣。

“关键在于，”父亲说，“轻轻把树苗从花盆里拿出来，千万不要弄伤树根。”

奥利弗把树苗递给父亲，他像魔术师从帽子里变出白兔一样，轻手轻脚地把树苗从花盆里捧出来，甚至还说了句：“嗨，瞧啊。”奥利弗忍不住笑了。这个夜晚的确有点神奇。远处传来节日的灯光，周围全是风驰电掣的汽车，没有人知道奥利弗和他父亲正在车流的中心种下一棵树。

“把树苗放进坑里。”父亲说。

“你觉得我会不会摔坏它？”

“那是棵树，你摔不坏。”

“你怎么知道？”

“瞧瞧世界上有多少树就知道了。”

于是，奥利弗把树放进坑里，父亲则缓缓跪在地上，用双手把挖出的泥土推回去。他把洞填满，然后把土拍实。奥利弗回忆起那么多个独自在海滩上玩耍的夏天，他忙着堆沙堡，父亲和母亲则坐在一旁。他回忆起小萨惊恐地看着自己的孕肚，猛然意识到，父亲其实一直很害怕做错事，包括堆沙堡。所以父亲很少出门，所以他从来不愿做任何事。因为他总是非常肯定，面对父职的挑战，自己注定会失败。

奥利弗跪在父亲身边，拾起硬土，掰成碎块，堆在树苗周围。树苗甚至还没有他的指头粗。

“我要当爸爸了。”他说。

他父亲继续把土堆在树苗周围。奥利弗不禁猜想，他究竟听没听到。

“你要当爷爷了。”

父亲依旧没有反应，只能听见挖土的声音。然后是一连串咝咝声。

奥利弗转过头去。老人的脸湿润了，父亲咧开嘴巴露出牙齿。咝、咝、咝，他在笑。他父亲在高兴地笑。看到父亲笑成这样，奥利弗也笑了出来。自从跟宾尼摊牌之后，这是他头一次对别人说起那个即将出生的孩子。因为小萨不愿意谈论孩子。奥利弗跟父亲一起拍打着土壤，双手时而触碰，时而分开。他们要竭尽全力帮这棵小树活下去，突然，这件事变得无比重要。

“好吧，好吧，”他父亲说，“好吧，是跟那个漂亮姑娘生的孩子吗？”

“哪个漂亮姑娘？”

“那个带了几个孩子的漂亮姑娘？”

幸福骤然褪色，正如它的骤然降临。奥利弗感到一块秤砣从身体里穿了过去，仿佛全身都灌了铅。他肩膀低垂，头也抬不起来了。“不，爸，不是她……是别人。”他甚至说不出小萨的名字。

有时候，生活里的一切看起来无比顺利。心想事成，万事顺遂。然而当你仔细观察，就会意识到那些东西全都跑到了错误的语境里，仿佛你不知不觉漂流到了完全不同的故事中。奥利弗不知道该怎么让一切恢复正常。

父亲打开一瓶水，绕着树苗倾倒出平稳的细流。“干杯。”他这句话仿佛是对树苗说的。随后，他从上衣口袋里掏出清单，用铅笔画掉了第一行。

那天夜里，奥利弗和父亲把二十棵树全都种下了。他们花了好几个小时，先是从圆形转盘开到一个购物中心旁的空停车场，在一片肮脏的草地上挖了三个坑。原来，这么做的原因是，一个在收银台工作的年轻女人曾经告诉奥利弗的父亲，说她家里没有花园。然后，他们又在一个堆满了垃圾和干枯蒲公英的水泥花盆里种了一棵树。接着又在一个公交车站旁无人打理的花坛里种了两棵。奥利弗的父亲把地图摊在腿上，引导他开到杂草丛生的河堤上。显然他早就找好了地方。他们在长椅和垃圾桶旁种下树苗，还在两座荒芜的花园里种了树。花园所属的房子以毛巾为窗帘，大门只用几块木片固定着。

“这里住了一家友善的穆斯林。”奥利弗的父亲在浇水时小声说。

“你怎么认识他们的？”

“我不认识，”他父亲说，“只是有时会在公交车上碰到。我还见过他们陪孩子玩耍。”

他们在一家刚开业的诊疗室旁边种下一棵树，因为这里的前台接待员跟女儿的关系不好。接着，他们又在一个新建的滑板场附近种了一棵树。

最后，奥利弗问：“爸，为什么要挑今天晚上？为什么要种树？这些人又是怎么回事？”

父亲皱起了眉，仿佛奥利弗给他出了一道特别复杂的计算题，然后他耸耸肩说：“为什么不呢？”

正如奥利弗所料，他们把最后一棵树种在了火葬场门外一块裸露的土地上。奥利弗把堆在那里的塑料袋、空罐头、破瓶子等垃圾都清走，父亲则小心翼翼地挖了个洞。他们不再说话，时间已近午夜，两个人都累了。树苗被种了下去，父亲把剩下的水全都浇在根部，然后擦了擦眼睛。他拿起铅笔，画掉清单上最后一行。

“你还好吧？”奥利弗问。

“你可以送我回家吗？”他父亲说。

远处传来欢呼声，接着是响亮的钟声。烟花在头上炸开，宛如一朵朵银花。

他父亲坐在车里，笨拙地把安全带插销插入槽中，可是一次又一次地插歪了。奥利弗只好伸手帮他扣好。这时他才察觉，父亲身上有一股不同于鸡汤的味道，闻起来有点发酸，更像药味。

“爸，你真的没事吗？”

“有时候会头痛。”

“没别的问题？”

父亲的嘴张开了又合上，就像安全带插槽一样。可是他什么都没说，只是把双手放在膝上，转头凝视着街道。奥利弗发动引擎，亮起左灯，准备起步。他腰背酸痛，手上又多了几个水泡，可他却觉得莫名振奋。他再也不觉得自己是个儿子，也不觉得自己成了父亲。他不确定自己究竟是什么，可他感觉自己喜欢这个身份。

圣诞节的装饰和海报已经渐渐被拆除，很快就要换上春季时装和夏季旅游的广告。穿红色大衣的女孩（那年冬天，这个女孩随处可见），一片白雪环绕下，她出现在户外广告牌和公交车车身上，出现在电视广告中，俨然成了节日的象征。尽管这里没有下雪（只有再寻常不过的乌云），而好多地方的广告已经变得破破烂烂了。他到现在都不明白那究竟是什么的广告，可能就是节日的广告吧。人们在女孩漂亮的脸蛋上画了胡子和眼镜，在林地动物的脑袋上画了圣诞帽。许多人在广告上加了自己的标语。奥利弗一时间有点困惑：人们竟然每年都像这样度过圣诞节。他们装饰圣诞树，挂起彩灯，末了却全都要拿下来收好。他们去看望一整年都不闻不问的亲朋好友，花掉根本赚不到的钱，吃掉许多平时不吃的食物。随后他又想：那又如何？种下二十棵树还不是一样疯狂。可是当你思考这件事时，又能从哪里找到疯狂的影子？生命本来就值得庆祝。

奥利弗和父亲驶入主干道，在车流中缓缓前进。他们经过了几个正朝着水沟呕吐的年轻女人，还有一群走起路来摇摇晃晃、仿佛地面变成了液体的男人。几个圣诞老人站在酒吧门口忙着自拍，远处还有个女人站在电话亭外哭泣。“可怜的家伙。”奥利弗的父亲说。

他们在一家中餐厅外的红绿灯路口停了下来，他说：“瞧，那个男人正在跟他两个儿子吃饭。挺不错的。”

奥利弗顺着父亲的目光看去。透过餐厅玻璃墙，他果然看到一个男人正跟黑发高个儿的男孩一起拽礼炮，然后两人一起大笑起来。另一个男孩显然小了许多，留着一头蓬乱的金发，他看向窗外，对上了奥利弗父子的视线，朝他们挥了挥手。奥利弗的父亲也朝他挥了挥手，然后，红灯变绿灯了。

过了一会儿，他们再次减速，停了下来。这回他们停在一家女士精品店门外，路边站着三个人，他们正背对马路打量着橱窗里的婚纱和派对礼服。这次他父亲说：“穿绿裙子的人是个男孩。”车子再次开动，他扭过头继续看着那三个人。

“世上无奇不有。而且爸，你也没资格说别人。你是个打游击战的园丁。”

奥利弗开着车，猜想他和父亲能否回到以前的关系，只在每个星期天打一通电话，聊聊天气和交通。还是说他们会种更多树，也许改成种花种菜？他绝对想不到，父亲几个月后会去世，陪着他长大的那座老房子会被卖掉，他父母的东西、母亲织的小玩意儿、家里堆的破烂，甚至他小时候的东西都会被扔掉或是送人。

当然，总有一天，奥利弗也会迎来同样的结局。他很快就会跟宾尼再次同居，而他们将来会花很多年收集各种各样的破烂——成绩单、孩子们的鞋和玩具、小萨不想要的那个孩子的奶瓶和小毛巾、可可做的纸手机，等等。总有一天，这些东西都会被卖掉或是送人。每个人都会迎来同样的命运。来来去去，留下一些零碎的印记。

奥利弗被一阵掌声拉回了现实。掌声？为什么会有掌声？他看了一眼父亲，发现他已经睡着了，双手依旧放在膝盖上，没有挪动。街上没有一个人在看奥利弗和他们这辆车，更没有人鼓掌。有的人在跑，双手挡在头顶。其他人则站着不动，抬头看着天空，发出阵阵笑声。可他就是听到了许多掌声，仿佛世界在对奥利弗说：“没错，你赶在新年前种了树。这次你做对了，干得漂亮。”

紧接着，他发现前窗流过道道水痕，雨刮器周围出现了一片脏水，柏油马路和人行道上溅起一朵朵水花。久违的声音，奥利弗竟然忘了它是什么。奥利弗摇下车窗，深吸了一口甜美而带着灰尘味的空气。他向左转弯，又向左转弯，雨点落在马路上，落在人们头上，落在树上、屋顶上、路灯上，而他痴痴地看着。

一个故事只有完结了才能让人看懂，因为这时候，我们可以回首前面的内容，道出这件事发生了，然后那件事发生了，最后就来到了这个结局。奥利弗的故事尚未完结，它还在进行，而这天晚上他种下的树苗只是一个新的转折。他可以从中学到一些东西，也可以完全忽视，这是他自己的选择。

奥利弗像其他所有人一样，朝着新年驶去。朝着接下来他将要遇见的人和事驶去。