那天是不可能再出门散步了。其实那天上午我们已经在光秃秃的灌木林里闲逛了一小时。午餐过后（家里没客人时，里德太太总是提早用餐），凄冷冬风带来了黑压压的乌云，加上绵密雨势，到处湿答答的，根本没办法再从事任何户外活动。

我很开心。我从来就不喜欢没完没了地散步，特别是在冷飕飕的午后时分。我最怕在湿冷的薄暮中返家，手指脚趾全冻僵了不说，还常常被保姆贝西骂得心情低落。此外，里德家的伊莉莎、约翰和乔琪安娜更是让我自惭形秽、黯然神伤。

刚刚提到的伊莉莎、约翰和乔琪安娜此时在客厅里，团团围住他们的妈妈。他们的妈妈斜躺在壁炉旁的沙发上，被她的宝贝们簇拥着，一副幸福洋溢的模样。至于我，老早被她排除在外。她说，她很遗憾不得不疏远我，除非哪天她听见贝西说（或亲眼观察到）我发自内心地努力培养出更随和、更坦率的性格，举止态度也更讨人喜欢、更活泼开朗，也就是变得更愉快、更坦率、更自然些，否则，她真的必须拒绝让我得到那些唯有知足、快乐的小孩才能享有的特权。

“贝西到底告了我什么状？”我问。

“简，我不喜欢无端指控、问东问西的人。再者，小孩子不应该这样质问长辈。到别处去，如果不能用好口气说话，就别出声。”

客厅隔壁有一间早餐室，我溜了进去。里头有座书柜，我迅速拿了一本书，没忘记要挑选那种附有插图的。我爬上窗台座位，收拢双脚，像个土耳其人似的盘腿而坐，再把红色波纹窗帘拉到几乎紧闭，安心地遁入这双重隐蔽的圣地。

层层叠叠的绯红厚实帘幕遮挡了我右侧视野，左边是清透的窗玻璃，保护我免受十一月阴郁天气的侵扰，却没有将我与外界隔绝。偶尔，我在翻动书页时，会抬头观看冬日的午后景象。远处是苍茫的云雾，近处有湿濡的草皮和饱受狂风蹂躏的灌木，连绵的雨丝被一阵呼啸良久的疾风扫得横七竖八。

我回到书本上，这本是比威克的《英国鸟类史》(1)。我通常不太用心在文字叙述部分，然而，尽管我年纪幼小，仍然有些特定篇章让我忍不住费心详读。譬如那些介绍海鸟栖息地的文章，描述某些只有海鸟出没的“荒僻岩石与岬角”，或描述挪威海岸，那里从最南端的林德纳斯（或名纳兹）到北角之间缀满星罗棋布的岛屿。

北方之洋滔天巨浪翻滚沸腾，

极地杜里那裸露的凄怆岛屿；

大西洋的汹涌波涛澎湃高涨，

拍击疾风劲雨中的赫布里底。(2)

同样地，我也无法不去细读那些描绘拉普兰、西伯利亚、斯匹兹卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰等冷清荒凉海岸的文字，说是“那辽阔的北极地带，那些遗世独立的萧瑟荒域，那里有无边无际的严霜冰雪，是历经数百年积累而成的厚实冰层，像釉彩般披覆在高耸参天的山巅，环绕着极地，造就了加倍凛冽的酷寒天候”。对于这些惨白国度，我脑中自有一幅幻想情境，它幽暗朦胧，印象却格外鲜明，一如那些浮沉在孩童脑海、懵懵懂懂的意念。这些介绍文字自动与后方插图串联，以至于那孤立在波涛与浪花中的礁石、那搁浅在孤寂海岸的破船、那穿越云隙斜睨沉船残骸的苍白冷月，都显得异乎寻常了。

荒僻墓地里的镌刻墓碑，那一扇大门和两棵树木，那被破败墙垣局限的狭窄视野，那初升的新月，莫不宣示夜幕的降临。我说不出那带给人什么样的感受。

静止的海面上漂浮着两艘船只。我深信那是海上魅影。

恶魔的指爪扣住小偷背后的包袱。我连忙翻页，那真够吓人的。

同样吓人的还有独坐在岩石上那头黑黝黝的有角怪物，正眺望着绞刑架周遭的人群。

每一帧图片都诉说着一段故事。尽管我理解度有所不足，感受力未臻周延，那些故事却是饶富兴味，有趣的程度正如在某些冬夜，贝西心情大好时会讲述的故事。她会把烫衣板带到儿童房的壁炉旁，允许我们围坐在四周，她一面熨平里德太太的蕾丝褶边或在睡帽帽檐烫出褶痕，一面为专注聆听的我们讲述浪漫探险故事。那些故事多半来自古老童话或民间传说，或（我后来发现）出自《帕梅拉》(3)与《摩尔兰伯爵亨利》(4)。

当时我膝上摆着毕威克的插画书，心情轻松愉快，至少颇为自得其乐。我只担心被打扰，果不其然，干扰来得很快，早餐室的门开了。

“喂！忧郁小姐！”

是约翰·里德的喊叫声。他愣住了，因为发现早餐室空空如也。

“她到底上哪儿去了！”他又喊，“莉儿！乔儿！（呼唤他的妹妹们）简不在这里。告诉妈妈她又下雨天跑出去了。坏丫头！”

“幸亏我把窗帘拉上了。”我心想。我多么希望他别发现我躲在这里。

事实上，约翰·里德绝对没本事找到我，他眼力和反应都不够快。

可惜伊莉莎探头进早餐室，马上说：“约翰，她一定在窗台座位上。”

我很怕约翰动手拉我出来，赶紧现身。

“你找我做什么？”我别扭又怯懦地问道。

“你应该说：‘您找我做什么，里德少爷？’”他回答，“我要你过来。”他坐进扶手椅，打手势要我走过去站在他面前。

约翰·里德十四岁，已经上学了。我那时才十岁，所以他大我四岁。以他那个年纪的孩子而言，他块头算大的，肤色暗沉不健康，迟钝的五官挤在肥嘟嘟的脸上，四肢粗壮，手脚肥胖。他一上餐桌就狼吞虎咽，搞得肝气郁结，脾气暴躁，眼神迷离，脸颊松垮。这时候他应该待在学校里，但是他的妈妈一两个月前带他回家，理由是他“体弱多病”。他的老师迈尔士先生再三保证，只要约翰能少吃点家里送去的蛋糕和蜜饯，身体肯定好得很。可惜，他妈妈爱子心切，听不进这番严苛评语，宁可自欺欺人，说约翰脸色蜡黄全是因为用功过度，或太思念家人。

约翰对妈妈和妹妹们没什么感情，对我更是嫌恶。他常欺负我、惩罚我，不是三天两头，也不是一天一两回，而是从不间断。我浑身上下每一条神经都畏惧他，只要他靠近，我全身骨头上的每一块肌肉都痉挛起来。面对他的恫吓与折磨，我求助无门，经常被他吓得不知所措。仆人们不肯冒着惹恼少爷的风险为我出头，里德太太也对这些事视若无睹。尽管约翰经常背着她打我骂我，偶尔更会当她的面欺负我，她总是视而不见、听而不闻。

我习惯服从约翰，因此乖乖走到他座椅前方。他花了大约三分钟时间对我扮鬼脸，舌头伸得老长，只差没扭伤舌根。我很清楚他马上会动手，我一面担心挨打，一面观看他动手打人之前那副恶心又丑陋的尊容。也许他看懂了我的表情，二话不说，突然猛挥一拳，我一个踉跄，后退了一两步才勉强站稳。

“那是处罚你刚刚对妈妈不礼貌。”他说，“还有你偷偷摸摸躲在窗帘后面，再加上你两分钟前用那种眼神看我，你这坏蛋！”

对约翰的虐待，我早已习以为常，从来不想反驳他。我满脑子只想着该怎么承受紧随这番羞辱而来的毒打。

“你躲在窗帘后面做什么？”他问。

“我在读书。”

“把书拿来。”

我回到窗子旁，把书取出来。

“你凭什么拿我们的书。妈妈说你靠我们养活，你没有钱，你爸爸没有留给你半毛钱。你只配去要饭，不配跟我们这种绅士家的孩子一起住在这里、吃跟我们一样的食物、穿妈妈花钱买来的衣服。现在我要教会你别再乱动我的书柜，因为那些书柜本来就是我的，这整栋房子都是我的，至少几年后就会是。站到门边去，离镜子和窗子远点！”

我照做了。一开始，我并不清楚他想干什么，看见他举起书摆好姿势，准备用力投掷出来，我本能地惊叫一声，连忙闪到一旁。可惜不够快，那本书丢出来了，打中了我，害我摔倒，头撞上门，划了一道伤口。伤口开始流血，痛得不得了。我的惊恐已经消退，被其他情绪取而代之。

“缺德又残忍的臭男生！”我叫道，“你根本就是杀人凶手，简直像虐待奴隶的恶棍，像罗马暴君！”

我读过哥德史密斯(5)的《罗马史》，脑子里对尼禄和卡利古拉之类的暴君有了既定印象。我经常在心里默默地拿他们比拟约翰，从没想过会大声说出来。

“什么！什么！”他大吼，“她当真这么跟我说话吗？伊莉莎！乔琪安娜！你们听见她说什么了吗？我一定要告诉妈妈！现在我先……”

他朝我冲过来，我意识到他不顾一切地抓住我的头发和肩膀。我的确觉得他像个暴君，像杀人凶手。我感觉有一两滴血从额头往下流到脖子上，伴随着一股刺痛。这些感觉战胜恐惧，我发狂地还击。

我不很清楚自己的双手究竟做了什么，可是他喊我“坏丫头，坏丫头”，还大呼小叫。他很快找来了帮手。伊莉莎和乔琪安娜跑去喊里德太太，里德太太原本已经上楼了，这时又来到事件现场，后面跟着她的侍女阿蓓特以及保姆贝西。

我们被拉开来，我听到这些话：

“天哪！天哪！怎么对约翰少爷发脾气！”

“没见过这么烈的性子！”

然后，里德太太补了一句：“把她带到红房间，锁在里面。”

马上有四只手抓住我，把我拉到楼上。

(1)托马斯·比威克（一七五三—一八二八）的代表作。毕威克是个知名雕刻家，《英国鸟类史》共两册，分别出版于一七九七年及一八○四年。内容除了禽鸟插画外，也描绘乡村景致。

(2)摘自英国诗人詹姆士·汤姆森（James Thomson，一七○○—一七四八）诗作《四季》（The Seasons）中的《秋》。

(3)英国作家塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，一六八九—一七六一）的小说，以书信体写成，讲述了身份低微的女仆与士绅之间不被外界认同的恋情，被誉为英国伤感主义文学杰出的代表作。

(4)原著是爱尔兰作家亨利·布鲁克（Henry Brooke，一七○三—一七八三）于一七六五年至一七七○年出版的五册作品A Fool of Quality。后来英国神学家约翰·卫斯理（一七○三—一七九一）将之浓缩为两册的《摩尔兰伯爵亨利》，于一七八一年出版。

(5)Goldsmith，奥利佛·哥德史密斯（一七三○—一七七四），十八世纪英国小说家、剧作家兼诗人，作品以戏谑方式讽刺时弊。