一

傍晚时分，空中飘起了雪花。天气冷寒，路上几乎没有行人，道路坑坑洼洼，布花骑一辆破自行车，艰难地向前行进。她脖子上围一条红围巾，如果不是因为天色已晚，她应该是很醒目的。途中，不知谁家的一只狗，追着她跑了一阵，狂吠了几声，然后无趣地掉头跑进了荒野。

到达县城西边的粮食局招待所门口时，雪花已经把布花的头发染白了。布花下车，拍打干净头上和身上的积雪，找个地方把自行车放好，落了锁。这时已是晚上八点钟左右。突然天边传来一声隆隆的炸雷，把布花吓了一跳。年底的天气，下雪是再寻常不过，但是天上打雷，却是很多年没有的事了。

粮食局招待所的服务员告诉布花，接兵的干部都不在，到街对面的三元酒家喝酒吃饭去了。布花不好意思在招待所前厅等人，就踱出来，先是到三元酒家窗户外面转了转，确实听到有操普通话的人在里面喝酒。然后，她回到招待所门口不远处的一棵柿树下，耐心地等。街上的一个大喇叭里正播放国际国内的新闻，国内的新闻，主要是说党的十一届三中全会在北京召开，全党工作重心要转到经济建设上来；然后又说国际新闻，主要是说越南背信弃义，忘恩负义，武装军警镇压和驱赶华侨等等，声音慷慨激昂。等到新闻播完，布花的脚快要冻僵时，三元酒家门上的布帘挑开了，出来五六个穿军装的人，说话带着明显的酒意，咋咋呼呼往这边走来。

布花的心扑通狂跳起来，几乎蹦到了嗓子眼。她背过身去，借着柿树的掩护，从棉袄口袋里掏出一个小镜子，飞快地照照脸庞，理了理额边散乱的头发。这当儿，那五六个人过来了，迈着矫健的步子进了招待所大门。但是这时候，布花才发现，她来时积攒的勇气消失得差不多了，她已经没有了跟进去的勇气。

布花犹豫一阵，决定回去。就在她往停放自行车的地方走去时，一个身材修长挺拔的军官摇晃着，朝她走了过来。她一下子认出来了，这人是接兵连的副连长，姓康，人们叫他康副连长。一个月前，在县医院她陪弟弟布小朋体检时，见过这个人。康副连长可能因为酒后小解，从三元酒家出来晚了。

康副连长打量了一眼布花。布花脖子上的红围巾是那么的耀眼。

仿佛地上有磁铁，布花的脚步也被吸住了：“康……康副连长……”

康副连长问：“你找谁？”

布花不知该怎样回答，一咬牙说：“就找你。”

康副连长四下看看，悄声说：“2楼201。你晚一会儿上去。”

说罢，康副连长晃荡着挺拔的身躯，旋风一般进了招待所大门。

布花犹豫片刻，没再犹豫，两分钟后，她进了门。她担心值班的服务员会盘问她，她想，如果服务员问她什么，她也许会掉头走掉。但是服务员头都没抬，什么也没说，一切仿佛都是命中注定。

布花上到二楼，楼道里光线昏暗，长长的走廊里只有三只灯泡亮着，其他的灯泡都像是睡着了。201房间的门虚掩着，没等布花敲门，康副连长就把门打开了一条缝，示意布花快进来。屋里明显地温暖，窗帘已经拉上，大灯没开，床头的小台灯开着。康副连长问布花渴吗，喝水吗？布花说不渴。只有一把椅子，椅子上搭着康副连长的军大衣，没有地方可坐，布花只好怯怯地坐到了床边。康副连长真像是喝多了，说话舌头直打弯，他先是到脸盆架那儿洗了几把脸，又拿起杯子漱了漱口。他说他很少喝酒，今天高兴，征兵任务即将完成，架不住几个战友劝酒，喝了有小半斤，出洋相了。

“你叫什么？”他问。

“我姓布，叫布花。”

“你是哪个村的？”

布花的装束不像城里人，他一下子就看透了。布花捏着袄角，说：“我家是大王公社胡家庄的。”

“胡家庄的……我没记错的话，是你弟弟想当兵，对吧？”

“是。”布花好生感动。喝醉了酒的康副连长居然能记得她弟弟。她赶紧补充说，“体检过了，政审也过了。”

“我知道。”康副连长说，“屋里热，你把围巾、棉袄都脱掉吧。”

布花愣了愣，想想人家说得对，就把围巾摘下来，把棉袄也脱掉了。昏黄灯光下的布花头发有些蓬乱，气息是迷人的。等她抬起头来时，看到康副连长正痴痴地望着她，离她那样近，眼里似乎有小火苗蹿出来。布花吓了一跳。然而没等她有什么反应，康副连长一把抱住了她，一种她从来没闻到过的浓烈的男人气息，瞬间击倒了她……她迷迷糊糊地说：“我兄弟叫布小朋。”

她又说：“胡支书的儿子胡一宫也想当兵。可村里就一个名额。”

她又说：“我兄弟身体条件比胡一宫好，可武装部不让我兄弟走。”

康副连长的嘴巴堵住了她的嘴。她一时透不过气来，挣扎了几下，呼噜着继续说：“胡一宫满脸疙瘩不说，脚底板还是个平的……”

后来她又说：“我兄弟上过高中，胡一宫初中都没毕业，我兄弟文化比他高……”

她还说了一些话，后来连她都记不得到底说了些什么。再后来就是一阵尖锐的疼痛，她喊叫了一声，眼泪淌下来了。他在上面说着酒话、疯话、难听的话，过了一会儿，他停下来，居然头一歪就睡着了。

二

半夜，布花骑车回到离县城三十里远的家。雪停了，路上很滑，回家途中摔了两跤，疼得眼冒金星，她不敢停顿，爬起来接着骑，恐惧一直伴随着她。到了家，顾不上点灯，她往床上一倒，衣服没脱就睡了。睡梦中觉得像是有小鬼缠身，弄得她浑身疼痛不堪。

天蒙蒙亮时，住在胡同北头的三叔喊醒了布花，说：“你还睡得着呀？小朋一夜没回家，你不知道吗？”布花当然知道，昨天下午小朋惹了祸，从昨天下午到现在，一直关押在牛棚里，有两个基干民兵持枪看守。这事全胡家庄的人都知道了。

布小朋身材虽不高，但身体结实敦厚，力气比一般人大，尤其是他遇事胆大不要命的性格，让他多次闯祸，更让姐姐布花头疼不已。他们的爹娘死得早，爹娘死得早是因为他们的爷爷是地主，地主爷爷解放前不是地主，是穷人，生性好赌，把家里不多的家产输得一干二净，就差卖老婆了。但是谁也没想到，他自己更是做梦也想不到，临解放的时候，他时来运转，一夜之间赢下了四十多亩土地，把村里最大的地主胡老瓜赢得差点上吊。如此一来，爷爷成了胡家庄最大的地主。

然而，四十多亩土地的地契拿在手里还没暖热乎，土改工作开始了，他们的爷爷立马就傻眼了——按照划定成分的具体规定，他们的爷爷板上钉钉是地主成分，而原地主胡老瓜只划了个中农。按照镇压反革命的具体规定，他们的爷爷在镇压之列，一颗子弹就送他见阎王去了。

因为爷爷是被镇压的地主，他们的爹娘在人前始终抬不起头来，是胡家庄最下层的人，干最重的农活，挣最低的工分，每逢遇到斗争大会，时常被拉去游街陪斗。布小朋十岁那年，父亲终于精神崩溃了，先是疯掉，不久，在村外的歪脖子枣树上把自己吊死了，又过了两年，母亲喝农药而死。这一切一切的家庭变故，后来布小朋都归罪于祖父的好赌。如果不是他好赌，他们一家人的命运绝对不是后来的样子。所以布小朋这辈子最烦、最恨的事情就是赌，他甚至连打扑克牌、下象棋这类的娱乐活动都不参加，更不用说打麻将了。

布小朋比姐姐布花小三岁。姐姐布花其实更像是妈妈，为了这个弟弟，真是操碎了心。他上初中就因为打架被公社中学开除，布花找到中学校长，给人家下跪，求人家让她弟弟回来上学。校长法外开恩，同意第二年让他回来复读。问他为什么打架，他说是别人找事，侮辱他，欺负他。别人就说：“你一个地主崽子，我们不欺负你，又能欺负谁呢？”最后他实在难以忍受，被迫还击，不过是下手重了些，把人打伤了，造成了恶劣后果。

布小朋好赖初中毕业，考上了高中。这已经是胡家庄的孩子里文化水平最高的了。在这之前，胡家庄共出过三个高中生，其中两个入伍后提了军官，一个进城当了工人，端上了铁饭碗，这让布花看到了希望，淘气、刚烈、不服软的弟弟，或许会有一个好前程。

然而，他仅仅上了一年高中，又被县中学开除了，原因还是打架。班上一位男生死皮赖脸追求一个女生，在路上拉拉扯扯，女生气哭了，男生还不罢手。碰巧被他碰上，他喝令男同学住手。男同学说：“哪里冒出个臭虫，轮到你说话？”他不说话，瞪眼看着男同学。女生趁机跑了。男同学气急败坏，指着他鼻子说：“日你姐，你瞪什么牛蛋子眼？关你屁事！”天底下所有骂人的话，在布小朋听来，“日你姐”是最恶毒的。于是，他头一大，脑袋一响，就由不得自己了，一拳猛捣过去，男同学鼻梁当即就塌了，鲜血流到胸前，像是衣服上画了个红色的火炬。

这下他闯祸闯大了，因为男同学的爸爸是县革委会的副主任，母亲是组织部副部长。男同学紧接着被送到县医院做了鼻梁正骨手术，所幸没有破相，不然他非被拘留不可。说实在的，人家男同学的家长并没有太难为他，一没让他赔钱，二没让他赔礼道歉。但是学不能再上了，县中学宣布开除了他。

这时候，布花已经没有气力再去求人了。面对这个熊弟弟，她能有什么办法呢？她恨极了，气得说不出话，扑上去狠狠咬了他一口，在他左胳膊上留下了两道牙痕。几年之后布小朋谈恋爱，女朋友揪着这两道牙痕不放，坚持认为他以前谈过女朋友，连牙印都留身上了，还有什么好抵赖的？布小朋告诉女朋友，是姐姐留下的，不信，可以给姐姐写信问问。

他退了学，身体更结实了，唯一要做的事情就是下地干农活。他并不偷懒，干活也舍得下力气，但就是不得要领，本来挺简单的农活，他学起来很费劲。而且他话更少了，基本不同外人说话，没有一个玩伴，谁都不愿意同他交流。布花看在眼里，愁在心里，照这样下去，用不了几年，他的结局就会像父亲那样，疯掉是必然的，上吊也不是没有可能。

天无绝人之路。这一年，家庭成分不好的孩子也可以考大学了，也可以参军入伍了。布花让弟弟到学校报名参加高考。他不去，说报了也没用，肯定考不上。布花知道他说的实话，虽说上了高中，但他的成绩是见不得人的。那么入伍呢？他也不想去，说：“咱这样的家庭，到了队伍上，也不会有啥出息，当几年大头兵回来，屁用不顶，还得重新回到田里干活，图什么呢？”

布小朋不愿走的最直接的原因，是他舍不得离开姐姐。他走了，姐姐一个人怎么办呢？有人欺负她，谁给她撑腰？布花看出了弟弟的心思，说：“男人就得出去闯闯，天下大着呢，你不出去转转，一生枉为男人。你留在胡家庄，顶多混成胡支书那样，可你能吗？你混不到他那个份儿。”布花又说，“你别舍不得我，你留下来，反而是我的拖累，没有你，我活得更好。”

布小朋答应布花，去武装部报名。

按说布小朋的运气不坏。一九七八年，因为越南不断地挑事，这一年的中越关系急转直下，明眼人都能看出，打一仗似乎难以避免了。因为要打仗，征兵工作就不如往年那么热闹红火，冷清了许多。家庭成分不好的布小朋居然没被别人找茬挤下来，体检、政审一路过关。只是到了最后的定兵阶段，出了一个岔子。

三

胡家庄只给了一个入伍指标。支书胡胜的儿子胡一宫起初并没有报名，他是半道上斜插进来的。胡家打的算盘是，让儿子到部队上锻炼一下，争取入党，复员回来接父亲的班。胡家庄总得有一个支书，胡胜年纪渐大，换上别人他不放心，让儿子接班那是再好不过了。

于是，因为名额问题，胡一宫就和布小朋发生了冲突。

昨天下午，布小朋在家闲得无聊，就到村北的大田里转悠，看能不能捉一只野兔，马上就到阳历年了，他想给姐姐弄点肉吃，补补身子。这一阵为他当兵的事，姐姐操心操得眼圈都青了，显然是牵挂太多，夜不能寐所致。

野兔没碰到，回来路上，在村北的小石桥上，却与胡一宫相遇。胡一宫身边还有两个帮手，一个是他表弟李相，一个是村会计的儿子胡正海。胡一宫坐在石桥墩子上抽烟，李相首先发难，横在布小朋面前，说：“布小朋，你为啥要当兵？”

石桥很窄，只能过一辆马车。李相往布小朋面前一横，他就没法通过了。

“我也不知道为啥。”布小朋说。

“你连为啥都不知道，还想去当兵？地主小崽子就是没觉悟，你这操性，出去也是给胡家庄丢脸，不如留家种地。”

“这事你说了不算，我说了也不算，得公家定。”布小朋克制着，不想马上动手。他知道，这回动手是免不了啦，对方三个人，摆好了架势，只等胡一宫一声口哨，李相和胡正海就会扑上来。而只要一动手，打伤一个人，当兵的事，基本就泡汤了。

“想当兵可以，叫我一声爷爷，从我裆底下钻过去，我表哥就把名额让给你。”

布小朋扭头想往回走，他不想惹他们。但是，胡一宫吹了声口哨，胡正海抢到他前头，挡住了他。一前一后，都有人挡着，这仗想不打，不可能了。布小朋说：“你们让开，让我过去。”

胡正海说：“你别想从我身边过去。”

李相说：“你也别想从我身边过去，除非钻裆。”

那就是说，布小朋要想过去，只能跳河了。小石桥下面的小河，水并不深，上面结了一层冰凌，跳下去，裤子肯定会湿掉。布小朋犹豫着，是豁出去跳河呢？还是钻裆？其实他看清了，不论是钻裆，还是跳河，都还没完，胡一宫的计谋是想破坏他当兵，那就是激怒他，让他惹上祸，让他当兵的事情落空。人家父亲是村支书，如果真想争，是争不过人家的，当不上就当不上吧，这个兵他原本就不是特别想当，是姐姐逼着他当的。想到这儿，布小朋就不想受辱了，就想痛痛快快打一仗。于是，他假装要钻裆，头一沉，猛地朝胡正海肚皮上顶去，胡正海倒退几步，仰面倒地。身后，李相挥拳来袭，他躲开，顺势一脚，把李相踢到了桥下的水中。胡一宫一看不好，想溜，打红了眼的布小朋哪能让他轻易跑掉？快步追上去，几下就把他打倒在地。如果这时候布小朋收手，什么事情都好说，毕竟是三人挑衅在先。但是，布小朋是个疾恶如仇的人，他把多年受的怨气，多年来的愤懑不快，都发泄到这三个人身上，他先是把胡一宫拖到桥上，扔到桥下的水中，又把疼得岔气哎哟直叫唤的胡正海丢下了小石桥，结果胡正海的脑袋触碰到了水底的一块尖石头，额角当即就破了，脏兮兮的河水，泛起了红色的气泡。

这件事情被胡支书定为恶性伤人事件，受伤者胡正海被送往公社卫生院救治，所幸没有生命危险，只需要扣掉布花家的二百个工分，就能补上医药费。布小朋应征入伍的资格，村里紧急报往公社武装部，公社武装部又紧急报往县武装部，看来拿掉他，是毫无疑问的了。

布小朋被关进了村里的牛棚，也就是圈养大牲畜的地方，由两个民兵看守。布花一急之下，才去了县城——这些你都知道了。

这一夜布小朋睡得踏实，牛棚里虽然气味不佳，但暖和，听着牛、马倒嚼的声音入睡，像春夜听着雨声入睡那样，感觉格外的幸福。以至于有人踢了他一脚，打搅了他的好梦，令他好生不满。他睁开眼，就看到了康文定。

康文定就是康副连长。凌晨，康文定酒醒爬起来上厕所，回来看到床单上的一片血迹，他吓了一跳，蒙眬间想起昨夜的经历，他坐不住了，吃过早饭，就到县武装部问了问相关情况，又给接兵连张连长打了个招呼，从武装部要了辆吉普车，从县医院带上一个外科医生，立即赶到了胡家庄。他先去了支书胡胜家。

胡一宫正好在家。康文定让外科医生仔细检查胡一宫的两只脚，看是不是有一只脚足底弓完全消失，属于扁平足。这是当兵所不允许的，因为无法长途行军。胡胜一看就明白了，拦住医生说：“不用检查了，我儿不合格。”

康文定说：“胡支书，对不起了。”

胡胜指了指一个小收音机，说：“南边要打仗了，我儿不能入伍，不能去打仗，是我对不起国家。我是老党员了，真想为国家做点啥。”

康文定说：“胡支书觉悟好高，我们年轻人差太远了。”

说起昨天打架的事，胡支书一下子都拦了过来：“不怪布家小子，他一个人怎么敢对三个人动手？肯定是被逼的。康副连长，你想办法把这个孩子带走吧。”

康文定说：“谢谢。我争取。”

胡胜最后一句话，让康文定犹豫了一下。胡胜在送康文定出门的时候说：“布家小子，将来要么是个大英雄，要么是个大奸贼。就看他的造化了。”

穿军装的康文定就这么站在了布小朋面前。

布小朋赶紧爬起来。他是在草堆里睡的觉，头发上、身上沾满了草屑，眼窝里糊着眼屎，这使他看上去很狼狈。康文定喜欢干净，所以脸膛黑红、衣服破旧、不讲卫生的布小朋，并没有给他留下一个好的第一印象，一瞬间他甚至想扭头就走。但是，昨晚的经历，让他拔不动腿，他不忍走掉。

康文定上上下下打量一阵布小朋。看上去，他的身体健壮结实，这一点毋庸置疑。康文定出其不意朝他前胸捣了一拳，他身体只是摇晃一下，随即稳稳当当立住。

“当过红卫兵吗？”康文定问。

“没有。”

“为什么不当？”

“我没有资格。我家成分不好，是专政对象。”

“幸亏你没当，你如果是‘文革’中打砸抢分子，你这辈子就完了。”

布小朋笑了笑：“我一没资格，二年龄小，没赶上趟。”

布小朋一笑，露出一口洁白的牙齿，这在农村孩子中比较少见，康文定马上转变了对他的看法：“说说你为什么想当兵？”

在当时，人们一般回答：“当兵为了保家卫国。”如果布小朋也这么说，康文定认为再正常不过。但是布小朋却没这样说，他说：“我在家是我姐的拖累，我不能帮她，光给她添乱，我出去，我姐就能过正常日子了。”

康文定又问：“你怕死吗？”

布小朋想了想：“人人都怕死，就看值不值。”

“如果让你上前线，你怎么想？”

“还能怎么想？让去就去，不让去就算。既然去了，死那儿也不后悔，至少可以混个烈士吧？我姐以后就是烈属，国家管着，就没人敢欺负了。”

这都是大实话。就在这一瞬间，康文定决定，把布小朋带到A基地去。而一分钟之前，他想到的是，让他穿上军装就可以了，至于他分配到哪个部队，新疆也好，西藏也好，广西也好，云南也好，他就顾不得那么多了。

布小朋当兵的事，就这么定下来了。康文定告诉他，填表时，想着点儿，成分一栏，不要填“地主”。

布小朋不解：“那填什么？”

“富农……中农吧，就填中农。”

“可我家成分是地主。”

“你家有多少地？”

“现在一亩没有。”

“没有地，你充什么地主？你填地主，多难听啊？记住，就填中农，我给公社交代一下，叫他们盖章时不要为难你。”

康文定在村里待到晌午时分，就回县城了。布花原打算留下他吃饭，家里还有一只老母鸡，正好派上用场，老母鸡给亲人解放军吃，天经地义。布花早早把鸡炖好，自己不好意思去叫人，就委派三叔代她去喊人，三叔赶到牛棚时，康文定前脚刚走。

炖好的鸡肉自己舍不得吃，布花想了想，端到了胡支书家。胡一宫昨天掉进冰水里，受了惊吓，兵也当不成了，布花觉得对不住人家，让一宫兄弟补补身子吧。布花刚走，胡支书的老婆就把一盘子鸡肉倒进了猪圈：“我还怕她下了毒呢。”

布小朋家的祖坟在村西的荒坡上。说是祖坟，其实只有父母的坟，老地主两口子的坟早被刨过无数次，尸骨无存。布花把两个苹果、两个梨放在父母的坟前，自己先跪下了。布小朋犹豫一阵，也跪下了。

布花说：“爹、娘，我兄弟他长大了，要当兵去了，以后我就管不了他啦。”

布花又说：“以后你们也不要牵挂他，他走得远远的，不常回来了，到他老了的时候，再回来看你们。”

布花收回目光，看着布小朋：“你当着我面，给爹娘起个誓。”

“起什么誓？”

“就说你当兵要走，以后不回来了，就留在外面世界了。”

“……为啥不回来？”

“回来干什么？这儿不是你待的地方，你得找适合你待的地方去。你起誓，就说再也不回来了。”

他明白了，姐姐不想给他留后路，不想让他有后路，才逼他起誓的。他还是不甘心：“我总得回来，给爹娘上坟。”

“不用，我替你上。”布花态度决绝。

他只好起誓：“爹、娘，过几天我就走了，到哪儿我不知道，但我以后不常回来了……”

“不行！就说你不回来了，再也不回来了！”

“可这儿是我的家。”

“那也不行，不能回来了。”

“……我想你了怎么办？”

“我去你待的地方找你，行不行？”

他无话可说了，只得说：“爹、娘，以后我……再也不回来了……”说到这儿，他眼睛湿了，有冰凉的东西滚落下来，想必这就是眼泪了，而他活到二十岁，他似乎就没有流过眼泪，或者他不记得流过眼泪。

新军装发放了，要求走那天都要穿上。布花特意烧了两大锅开水，倒进木桶里，让他洗得干干净净，把二十年岁月留在身上的脏污都洗掉，再换上新衣裳。泡在温热的水桶里，听到隔壁姐姐烧柴火引起的咳嗽声，他忍不住又哭了。索性哭个痛快吧，哭过了，往后就不哭了，路很长，抹干眼泪好上路。

两天后，布小朋背着背包到县城集结，上了一辆闷罐火车，跟着康文定奔向了A基地。

又过了两天，布花出嫁。她嫁给了牛家店的杀猪匠牛奔。本来双方约定好腊月里办喜事，但布花不想等了，想提前，弟弟走了，她一个人待在胡家庄，还有什么意思呢？牛奔家自然喜出望外。像布花这样水灵光鲜的丫头，愿意嫁给五大三粗、一脸横肉、满身油腻的牛奔，牛家人感觉那真是上一辈子烧来的高香。

布花临上拖拉机之前，做出了一个令所有胡家庄人感到吃惊的举动——她把自家的两间土坯房子点火烧了。房子虽是破房子，本来不值几个钱，但要把它烧掉，却不是一般人做得出来的。三叔要拦布花，布花说：“我弟弟走了，不回来了，还留着房子干啥呢？”

一把火，就把房子烧了。有人嘀咕，布花是不是疯了？你们看她的眼神，不对劲呀？八成是魔怔了。

四

从县城到A基地所在的龙城，路途虽不太远，但闷罐火车走走停停，用了近将一天一夜的时间。

接兵干部差不多每个人都捎带着几个纸箱子，让新兵帮提着。里面无非是一些当地的土特产，香烟、烧酒、大枣、香菇、干笋什么的。布小朋注意到，似乎只有康文定没有这样的箱子。康副连长不抽烟，也不贪杯，更不爱占小便宜，这让布小朋和新兵们对他心生敬佩之情。

A基地处在龙城的南郊，占了好大一片地，有上百栋建筑，好大的操场，好大的气派。但是这一年的新兵们暂时还不能住到基地本部，新兵团设在离基地几十公里外的郭镇，那儿是一个老营房，每年当做培训新兵之用。

布小朋分到了新兵三连。同来的新兵都打散了，分到了各个连，不少各个地方来的兵补充进来，组成了一百二十人左右的新兵三连。宣布连队干部名单时，布小朋听到，康文定担任副连长。也就是说，自己还可以和康文定在一起，这让布小朋心里比较踏实，毕竟他是康文定一手带来的，如果没有康文定，他可能一辈子都走不出家乡的土地。

康文定把新兵们带到营房，就不见了人影。布小朋分到了二班。班长说：“康副连长回城里洗澡了，他爱干净，穷干净，三天不洗澡，就受不了。”班长是个老兵，专门抽来带新兵的，兵龄、年龄都超过康文定，言语中对康副连长流露出不屑，说，“就康文定这德性，如果不是靠他老子，凭他那点本事，给我提鞋我都不要。”

到部队后的第一顿饭，是晚饭。一百多号人先是稀稀拉拉地集合，然后站在寒风中，听领导讲话。讲话的是副指导员，他自我介绍说，他叫王新亮，山东人。他先讲了一段，大意是让大家遵守纪律。他说：“大家刚来部队，对纪律这个词还不熟悉，”他举例说，“纪律就是十字路口的红绿灯，红绿灯不是限制大家的，而是保护大家的，要是没有这个，马上就得交通瘫痪。”他这么一说，大家都听明白了。布小朋想，部队的领导讲话水平就是高。王副指导员紧接着讲道：“除了遵守纪律，还有一件事需要注意：不要浪费。”他说，“我们军人，花的每一分钱，我们吃的、穿的、用的，都是军费，军费是从国库里拨给的，其实都是老百姓的血汗钱，它包括我们这些人的父母和兄弟姐妹的劳动成果，每一分钱都来之不易。咱当兵的人，都要靠军费养着，所以军费就是咱的亲爹亲娘，咱的衣食父母，所以，一粒米、一棵菜都不能随便浪费。”王副指导员讲得入情入理，布小朋不由想到了姐姐布花大冬天下田劳动的情景，他记住了王副指导员的这些话。

晚饭吃面条。百十号人，都涌到放在地上的四个大桶那儿捞面条，场面有些乱。布小朋因为坐火车晕车，头昏沉沉的，没有食欲，就躲在后面，没有上去抢。王副指导员注意到了他，过来问他：“你叫布小朋吧？”他说：“我是。”王副指导员说：“康副连长刚才进城之前说起过你。像你家这种情况，当兵不容易，好好干。”他心里一热，头也不觉得晕了。打上面条的所有新兵都端着满满一碗，找凳子坐下，狼吞虎咽地吃。王副指导员又说：“吃面条有窍门的，你以后注意，上去先打半碗，赶紧吃，然后再打满满一碗，慢慢吃，基本就可以吃饱了。那些一上去打一大碗的人，等他吃完回来再打，就会发现，面条已经没了。”

王副指导员教给布小朋的这个办法果真管用，后来他屡屡使用这个办法，确保比一般人多吃半碗。他身材虽不高，但有股蛮劲，饭量也大，布花以前就曾说过：“就你这肚皮，我可管不了你一辈子，你得自己找饭碗。”

新兵团条件差，睡的是大通铺，每班一个房间，十二个人头挨头。班长命令全班剃了光头，到了晚上，十二个光脑袋亮溜溜的一字排开，着实让人忍不住想发笑。和布小朋铺面紧挨着的孟广俊讲了个笑话，说是解放前，一群长工住大通铺，半夜，一个长工梦游，他拿起一把切瓜刀，敲敲一个脑壳，说这个不熟，又敲了一个，说这个也不熟，他挨个敲下来，终于敲到一个“熟的”，说就开这个，举刀就要砍。被敲的人醒了，大喊：“哎哎，我这个也不熟！”

孟广俊讲到这里，大伙都笑了。岁月艰涩，大伙难得笑一回。班长听出了问题，问：“你们谁有梦游的毛病？”没人吭声。班长还是不放心，晚上睡觉前，命令所有人，把身上的刀子交给他，包括很小的水果刀。

孟广俊五短身材，胖胖的，张口就笑，嘴巴也巧，像一尊弥勒佛。他比布小朋大几个月，当兵时已经过了二十岁，明显比年龄小的兵成熟。来了没几天，就赢得了领导的喜欢。班长说：“咱这个班，孟广俊最有前途，不信你们等着瞧。”布小朋最先吃了他一个哑巴亏。一天凌晨，搞紧急集合，睡得正香的新兵们被一阵尖利的哨子声惊醒，班长要求不要乱，赶紧穿衣服，打背包，用最快的速度跑出去。结果，慌乱中布小朋的裤子被孟广俊穿身上了，布小朋摸过一件，是孟广俊的，孟广俊没有布小朋高，也没有他那么壮实，衣服码数自然比他小两号，布小鹏费了很大劲，才穿身上。他是最后一个跑出去的。连长发现了问题——他不仅穿反了裤子，前开门转到了屁股上，而且露出了里面的红衬裤。红衬裤是姐姐布花给他买的，叮嘱他尽量多穿，说是辟邪。结果就这样闹出了笑话。

连长让布小朋出列，站在队列前，屁股朝大家，让大伙参观。人们盯着他屁股上露出的红布，像欣赏猴子一样，想笑又不敢笑。这回他洋相出大了，臊得脸通红，大冬天的，脑门上全是汗。回到宿舍，班长还没完，班长继续惩罚他。班长有办法，不打不骂，不让他作自我批评，而是把盛烟灰的破杯子倒满水，让布小朋喝烟灰水。这是班长的作风，教训一次就能让你记住。布小朋辩解说：“是孟广俊穿错了裤子。”班长说：“别怪别人，怪你自己下手慢。”他只好咬咬牙喝下去了。班长问：“记住了吗？”他说：“记住了。”从这以后，每晚睡觉，他都把自己的物品放到枕头边上，夜里醒来，还不放心，不时伸手摸摸。

其实这个时候，中越边境已经是磨刀霍霍，一场战争在所难免，大家的注意力都集中到南部边境，搞得人心惶惶，尤其是干部们，神情格外紧张，新兵连的训练也不像往年那样抓得紧了。有传言说，他们这批新兵有可能要上战场，因为战端一开，谁也不知道打多大，打多久，全国进入战争状态，也不是没有可能。

孟广俊脑子活，他竟然写了一封请战书，交到了连部，他是全连第一个交请战书的，就差没写血书了。连长说：“你个新兵蛋子，枪都不会打，上战场还不是找死？滚一边去！”连长虽然骂了他，但还是在全连军人大会上表扬了他，说他勇敢不怕死，是个好兵等等。

或许是因为穿错了布小朋的裤子害了他一回，孟广俊对布小朋很是客气，私下透露说，他的一个老乡在基地当保密员，老乡来看他时，向他透露，这回只选部分基层干部到南方去，战士一个不去，他这才有了写请战书的胆子，否则借给他十个胆，他也不敢写那样的信，真要去打仗，他还没想过。

孟广俊说得没错，上级很快下达了指标，要选一批连排干部，补充到南方边境上的部队去。新兵团虽不是建制部队，临时拼凑起来的，但也不能例外。团领导先让每个连的干部自愿报名，然后再进行挑选。当然要选政治思想、军事素质双过硬的。

听班长说起这个消息，布小朋心里一紧：会是谁去呢？王副指导员、康副连长，还是连长、指导员？对于连长、指导员，布小朋不关心，他关心的是王新亮和康文定，因为这两个人都关心过他。

五

到新兵连后，布小朋一直没再见到康文定，说是他病了，住进了803医院。开始人们没当回事，等到上级要选人去前线，人们这才回过味来，这家伙在逃避。

王新亮第一个报了名，强烈要求上前线。

一年多来，王新亮一直受着煎熬。他在老家有一个未婚妻，他入伍之前二人订了婚。王新亮入伍第三年提了干，当了排长，突然提出退亲。女方不干了，先是到他家吵，后追到部队，非要跟他结婚，不同意就不走。各级领导找王新亮谈话，要他端正态度，不要当陈世美，地位变了，人心不能变。王新亮解释，说跟她没有感情，没有感情怎么能结婚？而且发誓说，连女方的手都没拉过，更别说发生关系了。女方拿出了干到底的架势，不论部队怎么做工作，就是不回去，每天到营门口堵王新亮，或者到领导的办公室哭鼻子，弄得全基地都知道这事。为了让他躲避，他所在的警卫营派他到新兵团带兵。以为躲到郊区的郭镇，女方找不到他，会回老家去，哪想到她还是很快打听到了，追到了郭镇，每天到新兵团门口喊他的名字，弄得新兵团领导很不高兴。有一天，她居然混进来了，到操场上找王新亮。布小朋和新兵们这才知道，王副指导员有这么一个甩不掉的麻烦。那一阵子他消瘦得厉害，人几乎脱了形。

上级给王新亮下达了最后通牒：要么和未婚妻结婚，要么脱军装当战士复员回老家。

王新亮就在这个时候，第一个递交了上前线的自愿书。

这么一来，人们反而更加同情王新亮。本来他人缘就好，对士兵没架子，对领导特顺从，不仅婚姻不幸，还要再去冒险，他这个人命真够苦的。这时候，人们纷纷对康文定有看法了。

班长是农村人，对同样是农村出身的王副指导员深表同情。班长说：“有些高干子弟，爹当多大官，儿摆多大谱。”

到这时，布小朋他们才知道，康文定的父亲是基地司令。这让布小朋吓了一大跳，如果没有这个家庭背景，他能把自己带到部队来吗？那还真得两说着呢。

听说要上前线，就躲进医院，人们虽然人前敢怒不敢言，但私底下还是少不了嚼嘴皮子。布小朋也有点看扁了他。

就在这时，一个消息传来：康文定也递交了要求上前线的自愿书。

多年之后，布小朋才得知，当时并不是康文定本人有意躲避，而是基地机关有人出的主意，康文定不是患重感冒了吗？正好借机让他住进医院，下一个比较严重的诊断书，比如心脏病、心肌炎之类，那样他就可以被排除在外了。当然他们这样做，是拍康司令的马屁。康司令、康文定父子并不是草包，他们识破了这个“诡计”，父亲命令儿子立即出院回连队待命，儿子回到新兵连，立马递交了自愿书。

当时内部掌握的原则是，基本上一个连队挑选一人。王新亮、康文定等四个连队干部，必有一人要到前线去。据说当时连里想把康文定报上去，他们认为，报上康文定，上面也会把他卡下来，这样就等于保护了王新亮。但是王新亮坚决要求去，他说：“我这个样子，留下也是半死不活，搞不好脱军装，不如让我到前线去，痛痛快快打一仗，活着回来算是赚了条命，死了也没啥遗憾的，毕竟为国捐躯嘛。”

最终，王新亮得以如愿。病没好利索的康文定又回803住院去了。

王新亮临走之前，和布小朋交谈过一次，这让布小朋一辈子都无法忘记他。王副指导员把他约到操场上，风很大，刮得人睁不开眼，天气很冷，冻得脚都麻了。但是布小朋心里热热的，因为王副指导员在他心里，已经成了一个英雄；因为英雄临上前线之前，那么看重他，愿意给他一个陌生人，一个穿上新军装没几天的小兵，讲心里的话。

王新亮说：“布小朋，我查了你的档案，发现你和我家庭情况差不多，父母双亡，不同的是，你只有一个姐姐，而我有两个。是两个姐姐把我拉扯大的。”

“是吗？这么巧呀，咱俩真差不多。”布小朋说着，不由心里一酸。他想起了姐姐，姐姐出嫁后，还好吗？

“所以我走前，就愿意和你说几句话。我们不是为自己活着，我们是为姐姐活着，要让姐姐省心，让姐姐放心。什么时候，都不能忘了姐姐的眼睛，不论走多远，姐姐都望着你呢。”

王新亮虽然出身贫寒，但他多才多艺，会写诗，会谱曲，会拉手风琴，说话有水平，这都是他当兵后学的。部队确实锻炼人啊。布小朋深感认识他晚了，刚认识，就要分开。

“副指导员，上了前线，你可得多加小心啊……”

“没事，上前线不一定会死，还没开打呢，也许打不起来呢。”

“最好别打，打仗就要死人，谁死了都是个悲剧。”

“其实现在的我，渴望上战场当英雄。我成了英雄，我和王淑华的事，就好办了，到那时，部队就不会逼我和她结婚，对不对？我也不用再打背包回老家了。他们不知道，我和她真的没有爱情，我一点不爱她，要是逼我和她结婚，我宁愿去死……”

布小朋不知道该怎么劝王新亮，毕竟他没经历过爱情，为了爱情去死，或者没有爱情宁愿死的心情，他没有体验过，也无法表达什么。

最后，王新亮说：“我的名声在这里坏掉了，你刚来，以后的路长着呢，千万别像我。记住，人品的品，三个口字，也就是说，你的好坏是由别人说的，不是自夸。回来见。”

王新亮说罢就走了，留给布小朋一个瘦弱的背影。还能再见吗？他不敢往下想了。

王新亮离开了新兵二连，布小朋顿时感到，这里冷清多了。他盼着康副连长回来，可那个家伙一直养病，见不到他的人影。班长说他怕苦，一个公子哥儿，哪里受得了新兵连的苦？整个基地，基层干部们最不愿待的地方，就是新兵团。布小朋问：“那他当初为什么要来新兵团？”班长说：“是他老子逼他下来锻炼的，贴金呗。”

说起布小朋是康副连长带来的兵，班长小眼睛眨巴着，似乎发现了什么：“他为什么带你来？你家和他有亲戚关系？”

“没有。我家不可能有这样的好亲戚。”

“那他为啥要帮你？”

“我哪知道？他好心眼呗。”

班长很快知道布小朋家里只有一个姐姐，班长怪怪地笑了：“你姐漂亮吧？”

“都说她是我们胡家庄最漂亮的女孩。”

“那我就明白了。”

“你明白什么？”

“你真傻还是装傻？我没猜错的话，你姐让他办了。”

“什么意思？”

“这点意思你还不明白？你姐让他搞了。”

“胡说！”布小朋眼里似乎要冒血，死死地盯着班长，“再胡说，我就……”

布小朋把拳头攥紧了。班长吃惊地看着他。班长当了十年兵，没人敢这样瞪他。这小子吃了熊心豹子胆了。班长打算找个机会教训一下他。布小朋认为班长是在侮辱姐姐，这是他绝对不允许的，别说你是班长，你就是连长、军长，也不能这样信口开河。他从此对班长有了芥蒂。轮到他值日，班长让他帮着洗衣服，他就不好好洗，烧开两大壶水，把班长的脏衣服摁到大脸盆里，对上热水凉水，倒进洗衣粉，用筷子夹着涮一阵，然后拿到外面，搭到铁丝上，冬天风大，怕刮跑，用订书机咔咔地订几下，就不会被刮跑。

孟广俊却和布小朋相反，他嘴巴甜，家里经济条件也好些，每月六块钱的津贴费可以不用攒，都拿来侍候班长了，班长人前人后不断地夸孟广俊，说你们都要像小孟这样，以后才能混出人模狗样来。班长有意地给孟广俊派轻活，出公差什么的，都免了。布小朋正好相反，队列走不好，时常挨训挨罚，公差出得多，也没人表扬他。

这天在宿舍，就班长和布小朋在。班长嫌布小朋被子叠得不好，一生气把他被子扔到了地上。布小朋想起他侮辱姐姐的事，气不打一处来，上前揪住了班长脖领子。班长愣了。班长有点傻眼。班长想不到会有兵敢这样反抗他，这个新兵蛋子要反天了。班长推了布小朋一把。布小朋一不做二不休，挥拳朝班长胸前打来，这一拳力道不轻，班长如果躲不开，会横着飞到门外去。但班长毕竟是班长，班长转眼之间就闪开了，顺势抓住布小朋手腕，一下子把他扔到了大通铺上。轮到布小朋傻眼了。以他的身手，在老家时，很少有人是他的对手。但是和班长一比，他还是差太多，他远不是班长对手。他不想服输，火气更大了，他跳起来，又一次扑向班长。班长再一次闪开，并且又一次把他扔到大通铺上。他拿出拼命的架势，正想再次扑上来，半开的门突然被一脚踢开。

康文定回来了。康文定瞪着班长：“徐三虎，你想干什么？”

班长嘿嘿一笑：“副连长啊，我……我教布小朋拳脚呢，我们练着玩……”

“放屁！为什么打他？”

“我没打他，是他要打我。”

康文定看着布小朋：“你为啥打他？”

“他……他骂我姐……”

康文定指着班长的鼻子：“徐三虎你给我记住，以后骂他什么都可以，就是不能骂他姐，听明白了吗？”

班长点点头，表示明白了。班长在新兵面前凶得很，见了领导，像小绵羊一样，屁都不敢放一个。

康文定转向布小朋，不客气地说：“你从你那个破老家打到部队，打架还没打够吗？再不老实，滚回老家去，部队不养打架的人。我白把你领来了。”

说完，康文定就走了。

班长望着额角摔得发青的布小朋，心里的火气一直没有下去，说：“行！你跟上这样一个姐夫，以后有光沾，老子不惹你了。”

这话让布小朋再一次心里蹿火，真想上去再给班长一拳，想想自己不是他的对手，刚刚又挨了康副连长一顿训，他攥紧的拳头也就悄悄松开了。

六

布小朋他们在新兵连的训练生活刚结束，中越边境自卫反击战也终于打响了。一九七九年二月十七日，中国军队从广西、云南两个方向，打进越南境内，惩罚忘恩负义的越南政府。那段时间，人们的目光都集中在那场规模有限的战争上。

布小朋最牵挂的是王新亮，希望得知他的消息，又害怕有什么消息到来。

从新兵连往各单位分兵时，心思活一点的人都想进基地大院。在基地大院当兵，比到郊区、山里的部队去，那是强多了。孟广俊早就活动开了，他提醒布小朋，最好找找人，千万别给分到山里去。他说他老家就在山区，在山里待了二十年，待够了，一辈子不想再进山了。布小朋说：“随便吧，反正当兵，在哪儿当不都一样？”孟广俊说：“不一样，你还打算回去吗？”布小朋说：“我也不知道，走一步看一步吧。”

最终，布小朋和孟广俊都被分到了基地大院警卫营警卫一连，而且在同一个班。班长换了，新兵连时的班长徐三虎回到老单位警卫二连，继续当他的班长。分手时，徐班长对布小朋提出了忠告：“别学康文定，这人不正经，干部子弟，一身臭毛病。”

布小朋笑了笑，说：“我就是想学人家，也没资格，我算什么呀？什么也不是。”

布小朋隐约感到，这回肯定又是康文定暗中帮了他的忙。对于康文定一次次帮自己，他也糊涂了。

警卫一连主要有三个哨位，一个是基地的北门，也叫正门，二是基地办公大楼门前的哨位，三是首长住宅区的哨位。这三个哨位是基地大院最重要的哨位，它决定了警卫一连比警卫二连和三连的地位重要。

布小朋和孟广俊第一次上岗，是到正门值勤，康文定和班长董河带他们去的。在基地警卫人员的眼中，正门是神秘的，庄严的，令人神往的。但是到了那儿一看，布小朋和孟广俊都很失望。因为正门看上去太普通了，无非是大块的石头垒起来的门脸，很有些年头了，而且大门很窄，只能通过两辆汽车，看上去真是寒酸。在布小朋眼里，家乡人民公社的大门，也比这个阔气啊。

康文定说：“二十多年了，从基地创建到现在，东门、西门、南门，都经过几次改建、扩建，唯独这个大门没人动过。”

“为啥呢？”布小朋好奇地问。

“都说它和北京的天安门正对着。”

“动它，怕犯错误？”孟广俊问。

“那倒不是。”

“那是什么？”布小朋更好奇了。

“今天告诉你们，但你们不许乱说。”

布小朋和孟广俊都点点头。

“以前有人请风水先生看过，说是这个大门动不得，因为它和天安门正对着，在龙脉上，这院里出大官。确实也是，几任司令、政委大都到北京当官，还有不少人荣升到其他部队高就。你们想，这么好的风水，谁敢动它呢？”

孟广俊乐了：“我在这里站岗，是不是将来也会发达？”

康文定说：“这个还真说不定。你们两个家伙，好好干吧，你们真正的军旅生涯，就从今天这班岗开始。”

布小朋和孟广俊站到了哨位上，大门两侧，各有一个木制岗亭，涂着军绿色。从今天开始，他们都要在规定时间里，站到这个位置上，每个班两小时，每天两个白班，一个夜班，加起来统共六个小时，偶尔加个班，就是说，顶多每天值勤八小时。按说这个时间不算长，工人还要每天工作八小时呢，农民的工作时间更是没点。站在哨位上，虽然说冬天冻得难受，夏天热得难受，像个棍子一样戳那儿，但是不用你出力，只要求你站直了，站得精神点，就可以了。遇有情况，传达室有带班的老兵或干部，他们会过来处理。

康文定刚当战士时在正门站过一年多的岗，王新亮也在这里站过。二十多年来，在这个哨位上站过岗的人，上万不敢说，成千没问题。这些人，大部分离开部队了，很少一部分还穿着军装，当然都是干部了，最大的干部，据康文定考察，在总部的一个部门当处长，前年回来过一次，还曾到当年的哨位上看了看，和站岗的战士攀谈了几句，一时传为佳话。

因为有了康文定的介绍，布小朋站在哨位上，就不由感觉到了神圣，这儿正对着北京的天安门，那感觉就仿佛站在了天安门城楼下，保卫着那些令他从小敬仰的伟人。其实，哨兵腰间挎着的五四式手枪里，并没有子弹，如今南方开战，形势有些紧，晚上值勤，发五发子弹，白天还是空枪。刚下连的新兵，只是白天上岗，晚上还轮不到他们。腰间的枪是空枪，这让布小朋有些遗憾。

不断有消息从南方传来，A基地最关心的是从这儿派出去的那些人的消息。布小朋当然最关心王新亮。开战一个礼拜后，A基地派出去的四十七名干部，有三个牺牲，四个负伤，还好，没有王新亮。

半个月后，不幸的消息再次传来，王新亮牺牲了。

布小朋仿佛有心理准备，这个消息并没有让他太吃惊。那晚在风中的操场上，望着他孤独瘦弱的背影远去，布小朋就有了一个不好的预感。一个月后，战争结束，我军全部从境外撤回国内，A基地派出参战的四十七人，回来了三十七个，有十个再也回不来了。他们的遗像张贴在基地办公大楼门口的宣传栏上。布小朋从那儿走过，不敢去看他们。

让人纳闷的是，牺牲的那九个人，分别追记了一、二、三等功，唯独王新亮没有，他只是普通的烈士。后来不断有新消息扩散。人们这才知道王新亮没有立功的原因。是他战场上贪生怕死吗？不是。那是因为什么？王新亮临上战场之前，犯了男女关系错误。

开战之前，王新亮在新连队担任副指导员，他所在的连队驻扎在一个白族寨子里。虽然只有短短的三天，但是王新亮竟然和一个刚结婚的白族姑娘好上了。姑娘很漂亮，上过中学，会吹箫，能歌善舞，军民联欢时，和王新亮合唱过一首歌。他们在她家的猪圈里发生了关系，不幸的是，被女人的丈夫察觉了。新郎官告到了团里。团领导劝慰新郎官一番，希望他不要声张。但是新郎官不依不饶，非要揪出那个和他的新娘子相好的解放军。他不认识那人，只知道他穿着四个口袋的衣服。显然那是个干部。连队共有十一个干部，分别是连长、指导员、副连长、副指导员、三个排长、三个副排长，还有司务长。没有办法，只好追查。十一个干部如数来到那对新婚夫妇家，站成一排，让新郎新娘指认。新郎显然认不出是谁，人们都希望新娘子不作声，简单走个过场就算了，她认不出来，部队也没办法，总不能一个个过堂吧？

但是，令人意想不到的是，那新娘子径直走到王新亮面前，眼里流露出爱恋之情，眼泪噙满了眼眶，对团领导说：“就是他，我爱他，我想马上离婚，马上嫁给他。”王新亮这样就暴露了。王新亮当即表示，他也很爱这个姑娘，如果活着回来，愿意和她结婚。事情的结局当然是上级不可能批准，并且撤销了王新亮副指导员职务，降为副排长，后续处理要等战后再说。本来上级已决定不让他上战场，让他留后方，但他坚决要求随连队出境作战。临行前，他和姑娘约定，回来就结婚。

他这一去，再也没有回来。他所在的三排参战第七天陷入了绝境，通信器材全部失灵，与上级失去了联系，被一个连的敌人堵在一个山坳里。排长命令坚守，他主张马上突围，排长不干，说没有上级的命令，不能撤退。二人为此大吵一顿，甚至拿枪指着对方脑袋，被人拉开。排长说：“你不是副指导员了，你只是个副排长，我管着你。”王新亮没脾气了。三排坚守了一天，打退了敌人数次进攻，自己也损失过半。幸好排长傍晚时分阵亡了，王新亮接过了指挥棒，命令残部利用夜色突围，他带几个人留下掩护。最后三排有九个人突围成功，避免了全部阵亡。王新亮战斗到最后一刻，全身没有一个好地方，肠子都流出来了，在敌人冲上来捕获他时，他拉响了手榴弹。

两天后，大部队找到了这片血战之地，王新亮尸首四分五裂，从一件军装碎片的破口袋里，人们捡到一封未完全烧毁的信，上面写着他对那个白族姑娘的爱恋之情，这才辨认出是他的遗体。

王新亮的故事在A基地传得沸沸扬扬，人们没法评价这个人。康文定说基地和他参战的部队交涉过，希望给他记一个功，哪怕记个三等功，毕竟因为他的正确决定，挽救了九个战士的生命，并且他本人牺牲得很壮烈。但他所在的参战部队考虑到他战前犯的错误，造成了恶劣影响，拒绝了这一要求。

王新亮的两个姐姐来警卫营收拾弟弟的遗物，布小朋见到了她们，两个姐姐年龄都不算大，但头发都花白了。是因为弟弟的死而白了头吗？不知道。看到王新亮的两个姐姐，布小朋不由想起自己的姐姐，心里一阵酸楚。

康文定说：“王新亮找到了爱情之后而死，也算遂了他的愿了。”

布小朋却有些暗暗痛恨康文定。他忍不住对康文定说：“副连长，如果你当仁不让，坚决要求上前线，王副指导员或许就能留下。你也不一定去得成，因为上面总会有人把你卡下来。那样王副指导员就不会死了。”

康文定不高兴了：“你的意思，是我害死他的？”

“我不是这个意思。”

“你个新兵蛋子，你懂什么！我曾经劝过他，让他不要报名，这个犟种，他非不听我的，非要去。我有什么办法？本来我真想去的。”

“他为什么非要去？你以为他想当英雄？”

“鬼才信！他是混不下去了。他不上战场，要么和那个女朋友结婚，要么退伍回家。两者他都不想，他只有上战场了。虽然他没有立功，名声也不怎么样，但他是个真正的英雄。你内心里是不是把他当成英雄了？”

布小朋郑重地点点头。

康文定最后说：“你知道我和王新亮什么关系吗？我们是同年兵，新兵连时我和他睡上下铺，我和他的感情比你深得多。他为了爱情而死，是可以瞑目的。”

康文定说完就走了。

几年之后，说到这场战争，已经退下来的康司令对布小朋说：“这场仗很难说是大胜仗，我们死得人太多了，装备不行，战术落后，思想僵化，还像当年打国民党那样，搞人海战术，吃了不少亏。比如那个王新亮所在的部队，通信器材居然全部失灵，如果能早点联络上上级，指挥得当的话，何至于死那么多人？王新亮何至于牺牲？他死得太可惜了，本来是一个难得的人才。”

七

A基地办公大楼门前的宣传栏上，十位烈士的遗像挂了三个月就移走了。虽然南线的战事像羊拉屎一样，哩哩啦啦不断，但基地没再派人参战，这里的人也就对南方没有了什么牵挂，那边的战事似乎与基地无关了。人们慢慢忘记了那十个烈士。

一年之后，康文定担任了警卫一连的连长。布小朋成为同年兵里面军姿最好的一个，往那一站，纹丝不动，一动起来，动如脱兔，各项训练指标，不输老兵。他身上有一种别的兵身上少见的英武之气，用后来时髦的说法，那叫“酷”。他所在的三班副班长调到四班接替班长，四班的班长提了干，去陆军学院参加培训。那时节，士兵若想提干，当班长是个很重要的前提条件。

机会来了。首先孟广俊盯上了副班长的位置。都说不想当将军的士兵不是好士兵，但要想当将军，得先当班长、排长，将军是一级级干上去的，班长、排长是最重要的台阶。孟广俊脑子活泛，他一入伍就琢磨提干的事，他是不打算回去了。琢磨这事的士兵很多，只不过孟广俊总是比他们早一步罢了。

孟广俊到军人服务社买了两瓶茅台酒，那时的茅台酒五块多，两瓶酒差不多花光了他两个月的津贴，舍得一下子花两个月津贴的兵还真不多。他瞅准康连长一个人在宿舍，提着两瓶酒进去了。已经不是头一回送礼了，孟广俊一点也不紧张，心理素质很好。他把报纸打开，露出两瓶酒。康文定眼睛都没抬：“孟广俊，你要干什么？”

“连长，我从杂志上看到，许世友将军喜欢喝茅台酒，你爸爸也一定喜欢喝这个。”孟广俊嘿嘿一笑。

“你是不是想当副班长？”康文定一下猜中了他的心思。

“连长，我是想进步，请你给说句话。”

“想法没有错，但你现在还不够格，等你够格了，不用送礼，东西拿走吧。”

康文定低头看书，不再搭理他，他只好讪讪地把两瓶酒夹在大衣里往外退。康文定喊住他：“哎哎，还有东西。”

孟广俊一愣。康文定指指包酒用的那张皱巴巴的报纸，意思是让他带走。孟广俊脸臊得没处搁，康文定居然这么羞辱他，连张破报纸都让他拿走，这是他完全没有想到的。高干子弟对穷人的孩子一点同情心没有，孟广俊和新兵连的班长徐三虎一样，心里恨上康文定了。

几天后，康文定在军人大会上宣布，布小朋担任三班的副班长。散了会，孟广俊对布小朋说：“我算看透了，一个人要想成功，得抱一棵大树。康连长就是你的大树。能有这棵大树，你小子祖坟上冒青烟了。”

布小朋说：“孟广俊你别说这个，我哪方面都比你强，你如果不服，咱们拉出去溜溜。”

孟广俊说：“我没有不服。我是说，就是你行，也得有人替你说话，否则你白行。”

孟广俊没有放弃。炊事班的上士调到机关当公务员了，他又盯上了上士的位置。上士这个职务和后来授军衔时的上士不是一个概念，它在司务长之下，协助司务长工作，在炊事班算是个身份独特的人物，负责日用物品的采买，其重要性不比炊事班长差。也有些单位把这个职务称之为司务员。

那两瓶酒最终派上了用场，不久，孟广俊如愿以偿。

虽然在炊事班工作，弄得身上油渍麻花的，身上的气味也不好闻，说起来也不好听，但孟广俊当了上士后，才发现这真是一个金不换的工作。每天他到外面的自由市场上买菜、买肉、买油，可以随便出入营区，比起那些两个月上不了一趟街的兵们，那真是到了天堂一般，自由自在，更重要的是，这个工作有油水，虽然财务制度规定，采买东西必须两个人以上，但经常是人手不够，他一人包办了。从老百姓手里买东西，没有发票，只能打白条，常常是卖东西的老百姓让他自己写，他写上数字，对方潦草地签个名就完了。遇到不会写字的，签名都是他代签，这里面就有名堂了。当了一个月上士，他花出去的那两瓶酒钱，就神不知鬼不觉地回来了。

孟广俊当兵完全是偶然。他初中毕业后给招到县机械厂当工人，上班三年多了，早都出徒了，每月工资二十几块，算是活得滋润的。他结识了厂里的一个姑娘，两个人谈得来，打算年底结婚。布置婚房时，孟广俊想多买点家具，他看上了一个三开门的大衣柜，但是钱不够，他趁上夜班的机会，偷了一地排车铁条，卖掉后得了八十多块钱，这样就可以买那个大衣柜了。但是，他偷铁条的事情暴露，厂长扬言要开除他。事情传开了，他在厂里没法混了，女朋友也打算和他吹灯。就在他不知该怎么好时，部队来人征兵，有人就给他出主意，劝他不如当兵去，这样偷东西的事就可以一笔勾销。他动了心思，把家里一口三百多斤的大肥猪卖掉，钱如数送给了武装部长。就这样，他穿上军装，来到了A基地。

他出来，就不打算回去了。和女朋友也彻底拜拜了。家乡，除了父母，没有什么好留恋的了。

布小朋和孟广俊各得其所，都看到了希望。

有人欢喜有人愁。康文定刚当连长一个半月，糗事就缠上身了。

事情的起因是徐三虎引起的。说到底是徐三虎的媳妇谢小芸引起的。谢小芸肚子大了，徐三虎带她到803医院检查，医生帮她算出了预产期，并且据此推算出怀孕的大致时间。徐三虎一听这日子，头都大了。那段时间，他父亲病重住院，他请了一个月的假，回安徽老家侍候父亲，父亲去世后他才赶回。然而，谢小芸就在这段时间怀上了孩子，那只能说明，孩子不是他的。

回到家，徐三虎拿出拼命的架势，谢小芸很快承认了，孩子是康文定的。

谢小芸是龙城郊区人，家里是菜农，徐三虎带人帮炊事班拉大白菜时，认识了谢小芸。一来二去，二人偷偷好上了。徐三虎的身份是志愿兵，相当于后来的士官，他不是本地人，按照当时的有关规定，徐三虎不能在部队所在地找对象。但是也有一些有门路的志愿兵在本地找了对象，托托关系就登记上了，生了孩子就是龙城户口了，哪天一脱军装就随老婆留在本市，不用回原籍。对于广大农村籍的志愿兵来说，这是非常吸引人的。

徐三虎和谢小芸好了一阵子，无法结婚，二人急得不行。徐三虎脑子还算好使，一天他从饭堂出来，碰到康文定，他知道康家有势力，就提出请康副连长帮忙解决这事。康文定倒也痛快，说你把女孩子带来给我看看，如果人还不错，我就帮你找找门路，如果人不怎么样，就算了。

徐三虎找机会把谢小芸带给康文定看。谢小芸虽然是郊区菜农的女儿，但她经常出入市区，人很洋气，又会打扮，皮肤很白净、光滑、水灵，还烫了发，在那时，烫发的女孩子很少，她嘴巴也很甜，一口一个康首长，居然把只是个副连级干部的康文定叫得舒舒服服。康文定当即决定帮帮他们。不久，二人领到了结婚证。

按说康文定是徐三虎的恩人。有一天晚上，康文定去市政府斜对面的工人俱乐部舞厅，在门口碰到了谢小芸。当时舞厅刚刚允许开放，跳舞还是很新鲜很时髦的事，能进工人俱乐部跳舞，更是身份的象征。谢小芸没有票，她盼着有人带她进去开开眼界。徐三虎因为是战士，不像干部那样经常回家，谢小芸肯定是寂寞了。那天晚上，康文定教谢小芸跳舞，谢小芸一学就会，二人跳得开心极了，他们都喜欢听邓丽君的歌，听得如痴如醉，跳着跳着就贴了面。当晚，康文定就把谢小芸带回了自己住处。从此以后，差不多两年的时间里，二人一直保持着关系。康文定数次更换女朋友，挑来捡去的，一直定不下来，每当他甩掉旧女友，而新女友还没找到之前，他和谢小芸的联系就多一些。徐三虎多多少少感觉到一些异样，察觉到一点点蛛丝马迹，提醒过几次谢小芸，对康文定的感激之心也没过去那么强烈了。但他就是没想到，谢小芸竟然怀上这个公子哥的孩子，让他再也忍无可忍。

徐三虎如果选择“私了”，找康文定谈一谈，一切都好说，康文定什么条件都会答应他，不至于变得不可收拾。然而徐三虎相信组织，直接去警卫营营部，告发了康文定。警卫营属于基地司令部的直属单位，营里感觉事情重大，马上报告了分管直属单位的副参谋长。副参谋长赶紧报告了参谋长。参谋长没敢去报告康司令，康司令要是知道了，恐怕得气个半死。参谋长让副参谋长亲自去警卫营处理这事，争取不造成恶劣影响，当务之急是把谢小芸肚子里的孩子打掉，如果情况属实的话。

情况稍一调查就有了结论，康文定全承认了，他不是个赖账的人，尽管副参谋长内心希望他赖账，他如果不承认，一切都还可以有转机，或许稀里糊涂就把这事抹过去了。但是康文定并不是个聪明人，他实在得过头了，他承认两年来一直和谢小芸保持关系，她肚里的孩子也是他的，那天他忘了戴避孕套，谢小芸答应回去补吃一片药，结果她回家就去收大白菜，给忘了。

这么一来二去，这事就传遍了整个大院，康司令成为最后一个知道的人。康司令大怒，下令停止康文定的工作，同时追查是谁给一个志愿兵办了结婚证。康文定是事情发起者，自然责任最大，机关负责盖章的人，也受到了处分，调出机关，给赶到驻山区的部队了。

徐三虎既是受害者，又是错误制造者，本不该在驻地谈恋爱，更不该结婚。老婆肚子里的孩子是打掉了，复员回安徽老家的命令也下达了。徐三虎留在龙城的希望落空，谢小芸却是坚决不跟他回他那又破又远的山区老家。到最后，谢小芸提出离婚。徐三虎挽留不成，一时想不开，一天夜里，在警卫二连宿舍后面的歪脖子柳树上，把自己吊死了。

康文定最后的结局是：正连降职为副连，调离警卫一连，到司令部军务处当了一名参谋。

两个熟悉的人，一个死了，一个调走。布小朋和孟广俊来到徐班长自杀的歪脖子柳树下，不由生发出种种感慨。布小朋说：“做人不能学徐班长，心胸太小，遇事想不开，这样的男人不适合当兵。”

孟广俊说：“咱当兵的，也不能学康文定，得看好自己的裤腰带，不能犯这种下三烂的错误。”

布小朋说：“除了看好裤腰带，还得看好口袋，不该装的东西，不能往里装。”

孟广俊脸上一阵红。不知从何时开始，他偷偷抽起大前门了，这种牌子的烟，当时一般的连队干部都抽不起。孟广俊把大前门香烟装到一个龙城牌的香烟盒里，表面上他抽一毛二一盒的龙城，实际上抽五角钱的大前门。布小朋有一次捡到他丢掉的一个烟屁股，才发现了这个秘密，而他还以为神不知鬼不觉呢。

孟广俊说：“吃点喝点没啥，只要不犯大的。”

布小朋就给他讲了一个故事，说是古时候，一个偷针的人和一个偷牛的人一起被抓游街，偷针的感到委屈，说自己不过偷了一根针，为什么和偷牛的一起游街，太不公平了。偷牛的说，我走到这一步，就是从偷针开始的。

这个寓言是布小朋八九岁时，姐姐讲给他听的，当时他偷掰了生产队的一个玉米，姐姐就给他讲了这样一个故事，他记住了。此时他讲给战友孟广俊听。孟广俊听不进去。

孟广俊摸出一根烟来，问布小朋：“抽吗？”

布小朋摆摆手，表示不会。布小朋一直没学抽烟，按说当兵的抽烟很正常，那时基本上都抽，太寂寞了，都说抽烟可以排遣寂寞，但是布小朋没学会，或者没有学，原因很简单，他没钱，每月六元津贴费，他自己只留一元，余下五元，寄给姐姐。

孟广俊点上烟，抽了两口，又说：“康文定走了，但他爸还在台上，你的靠山还在，你用不着难过。”

“你觉得我难过吗？”

“我看出来了，你情绪不对。”

“如果说我难过，是因为康连长犯了错误。他不该那样。”布小朋说，“你刚才说起靠山，如果非要给自己找一个的话，我想，我的靠山不是哪一个人，我的靠山是这座营盘，是这支队伍。”

孟广俊“哧”地一笑。大概他觉得布小朋太幼稚，太书生气了。

三十多年之后，就在这个地方，布小朋和孟广俊共同回忆他们当年讲过的话。这时早已是时过境迁，一切都已不可挽回，留下的都是空悲叹而已。

八

邓小平当上军委主席后，部队干部制度有一项重大改革——士兵一般不再直接提干，如果要提干，必须经过军校培训。

这时候，布小朋已经当上了三班的班长，孟广俊也在上士的位置上干得红红火火，都成了连队的骨干，他们都列入了预提干对象，就等基地统一下提干任命了。然而这项干部制度的突然变革，使他们直接提干的希望落空了。

七月份，基地统一组织军校招生考试。在这之前，基地把他们那一批预提对象组织起来，搞了一个月的突击培训，临阵磨枪，希望他们都能考个好成绩。

但是由于仓促上阵，加之大多数人文化水平本就不高，能否考上军校，就看运气了。考前，警卫一连的干部分析形势，一致感到布小朋希望最大，他好歹是个高中生，孟广俊希望不大，他只上过初中。正式考试之前，基地搞了一次摸底考试，成绩都很一般，数学考零分的都有。相比之下，布小朋算是好的。

事实上连队干部高估了布小朋，他在入伍登记表上学历一栏填的是高中，实际上他只上了一年高中，本来公社初中和县上的高中，教学质量就不高，加上受读书无用论的影响，他就没学到多少有用的东西。尽管一个月的补习班布小朋拼命恶补，一个月下来，脑子反而更糊涂了，很多知识似是而非。反观孟广俊，三天打鱼两天晒网，并没见他认真复习，本来可以多拿分的政治题，他一个也不背。布小朋问他：“你不是做梦都想提干吗？你不好好复习，靠什么提干？”

“我复习也没用，靠自己，累死都考不上。”

“你不靠自己，靠谁呢？”

“到时候看吧。”孟广俊神秘地眨眨眼。

正式考试那天，头一科考场纪律还好些，到了后来，场面就有些失控，前后左右互相抄的，不在少数。这时候，轮到布小朋傻眼了，因为他的座位实在太差，他在最后一排，而且最后一排就他一人，在最左边的角落里，他左边是墙，后面也是墙，右边没有人，前面是个胖子，那家伙可能小学都没毕业，啥也不会。布小朋的位置好比是个台湾岛，孤独得很。更要命的是，一名监考干部就坐在他右手的位置上，半天不动一动。布小朋只能硬着头皮做自己的卷子，谁也指望不上了。

考试成绩公布时，人们大吃一惊。全基地几百个考生，孟广俊竟然考了个第三名，布小朋成绩很靠后，录取基本无望。

果然，布小朋落选了。

康文定还是关心他，帮他到干部处查了查分数，成绩没错，没有判错卷子，更没少给他算分数，他就是考得不好。康文定说：“真他妈奇怪了，不少初中生，甚至小学毕业的家伙，都考上了，你一个高中生，怎么名落孙山了？”

布小朋说：“这是我真实的成绩，没有作假。”

“难道别人作假了？”

布小朋就把考场上当时的情况简单说了说。康文定当即就火了：“考试前，不是安排看考场了吗？你没去看吗？”

“看了。”

“你发现自己座位不好，为什么不找我？都是可以调的。”

“我没想到可以作弊，我以为会很严，坐哪儿还不都一样。”

“你就是个猪脑子，一根筋，不会拐弯。你看看人家孟广俊，考了个第三名，所有的军校他都可以随便上。你他妈就等着年底回家种地吧！”

康文定撂下这句狠话就走了。自从出了那件弄得满城风雨的事情之后，他的情绪一直不好，见谁都想骂人。他和女朋友也告吹了，本来他真心想跟那个女朋友结婚的，结婚戒指都选好了，女朋友是龙城市委副书记的女儿，艺术学院毕业的，据说美貌气质惊人。出了那样一件丢人的事，在基地和龙城当地上层人家中，恐怕不会有人再愿意找康文定做女婿了。

布小朋很想告诉康文定，他想看看，依靠自己能不能做成一件事。实际上他的成绩离录取线只差五分，如果大家都不作弊，他是很有希望的。但这句话他没敢给康文定说，因为没考上，等于宣布他的失败，一个失败者，标榜自己是很可笑的。

他不后悔。因为后悔已经没有用。他还有再进一次考场的机会吗？到明年，他就超龄了，已不符合报考的条件。

孟广俊考得那么好，一直是个谜。直到差不多十年后，他喝多了酒，和布小朋吹起自己考军校的经历，布小朋才知道其中的原因。当时负责监考的干部，都是外单位抽来的，他们提前一天来到基地，住在基地招待所。孟广俊通过干部处的一个干事，打听出了自己所在考场的监考人，他打着那位干事的旗号，到招待所找到了其中的一个监考人，请人家多加关照。

“多简单的事呀，两条烟、两瓶酒就打发了。”他带着醉意说，“人家也并非缺这点东西，但你礼节到了，人家就会想着你。”

果然在考场上，孟广俊可以前后左右大胆地抄。也该他运气好，前后左右几个人，学习成绩都还不错，他博采众家之长，最后他自然是分数很高。

“可惜我们当时不在一个考场。”孟广俊说，“不然我真可以帮帮你。”

那么高的分数，孟广俊可以随便上任何当时来基地招生的军校，最终他选择了后勤学校。这所军校很一般，而且是中专学历。好军校有的是，好专业更多，学历有大专，也有本科。但是孟广俊认准了后勤学校，因为这里有他最喜欢的专业——司务长。当了几年上士，他发现司务长这个职务是最好的，可以说想吃啥吃啥，想拿啥拿啥，小日子过得那真叫滋润，真是个金不换呀，如果不考虑级别大小，给个连长、指导员都不换。司务长的职务是正排，和排长平级。

还有一个说不出口的原因——毕竟他那么高的分数大有水分，真到了大专或者本科院校，他这个初中二年级水平的人，跟不上趟，麻烦就大了。几次考试不及格，给退回部队，这种情况当时也常见。他不想给自己那么大的压力，后勤学校教学水平不高，学员层次都差不多，学习没压力，毕业后有前景，这不挺好吗？

孟广俊高高兴兴去了后勤学校，临走前，他对布小朋说：“兄弟，希望我毕业回来，你还在这里。”

布小朋不知道该怎么回答他。常言道铁打的营盘流水的兵，两年后，他在不在这里，真是难说了。

孟广俊塞给布小朋两条大前门烟，嘱咐他如果有需要时，用它打点一下。他想拒绝。孟广俊不高兴了：“你跟我都见外，你这人，真没味。”

他拿着两条烟，感觉它烫手。康文定不抽烟，送给他他也不会要。班里的兵，有几个抽烟的，他拿给他们抽，他们不敢要，他们怎么敢抽班长的烟，而且那么好的烟，都说：“班长还是留着办事吧。”连队干部里面，指导员抽烟最凶，他找机会把烟拿给了指导员。指导员劝他想开点，表示年底如果不想走，可以留下，连队负责给他改志愿兵。他说：“烟是孟广俊留下的，不是我买的。”指导员笑了笑，说：“你这个人，真是太实在了。”

他在路上碰到康文定，把指导员的意思说了。康文定问他：“你打算怎么办？”

“只要留下就好，能改志愿兵也不错，至少可以再服役个七八年。”他说。入伍快四年了，他在部队活出了滋味，虽然仍然是个大头兵，但在这里，他至少是受到尊重的，班里的十个兵都把他当大哥看待，他暂时忘记了姐姐的存在，每一天都感到很充实。这感觉是过去在家乡所不能比的。无论怎样，他只要留下就好，他在父母坟前，当着姐姐的面发过誓，这辈子不能再回去了。如果留不下，他要么去流浪，要么像徐三虎那样，一根绳子把自己吊死。想到这里，他后背隐隐发凉，感觉心脏要穿破后背，逃离他的身体。

“孟广俊那样的家伙都能提干，你心甘情愿当一个志愿兵？你也太没出息了！”

康文定丢下这句话，转身走了。

布小朋愣在那里，半天缓不过劲来。

康文定虽然当过他们的副连长、连长，算是布小朋革命事业的引路人，但从年龄上说，他只比布小朋大不到三岁，而且他面皮白净，还有两个酒窝，看上去似乎比布小朋还显小。犯过那个错误后，他从正连降为副连，但不到半年，又恢复了正连，现在已经是副营职参谋了。布小朋仍然是个大头兵不说，竟然让他根本瞧不上眼的孟广俊超越了，孟广俊两年之后就是正排，布小朋呢，再不努把力，这辈子都没有出头之日了。要想出头，得等下辈子。可是下辈子在哪儿？有没有下辈子呢？

康文定决定再出手帮布小朋一回。

九

当兵几年，布小朋一直在营院北大门值勤，先是站哨，后是带班。这天连长通知他，以后到首长住宅区门口站哨，不是带班，而是像新兵一样，规规矩矩站哨。给他安排的时间，早晨有一班岗，中午有一班岗，傍晚有一班岗。这正是首长们上下班的时间。

康文定当连长时，现在的连长还是副连长，他当连长，是康文定出事后让给他的位置。康文定虽然早就离开了，但他在警卫一连说话，还是有人听的。

布小朋不明就里，让去就去了。他往哨位上一站，和一般的兵一比，效果就是不一样，他笔挺的腰板，有力的胸脯，专注的眼神，会让每一个从他面前走过的人眼前一亮。

康司令上班、下班，不让人陪，都是自己步行去办公楼。路程不远，从首长住宅区到办公大楼门口，六百多米。有的首长喜欢有人陪着过去，比如张道刚政委，每天都是秘书过来，陪同他一起走。有的首长喜欢骑自行车，比如后勤部李部长，每天都是骑一辆破自行车上下班。还有的首长喜欢坐车，比如马副司令，每天都是坐吉普车上下班。

康司令出了家门，提着个旧公文包走了过来。到了哨位前，布小朋不动声色之间，举手敬礼，眼睛的余光一直跟随康司令，直到首长走到视野之外，他的右手才轻轻放下来，同时收回目光。

终于有一天，康司令在布小朋敬礼时，停下了脚步，仔细打量了他两眼，微微点一下头，然后走了。

当天晚上，连长把布小朋叫到连部，正式通知他，说：“明天到康司令家上班。”

布小朋蒙了，愣在那里。连长说：“你傻愣什么？收拾一下，明天搬到司令部公务班，以后你就不是咱连的人了。”

布小朋还是糊涂着。连长也糊涂了：“你真不明白？”

“我……我真的什么都不知道。”

“康参谋没给你交代？”

“没有呀。”

原来康司令家的公务员上军校去了。康文定找到他父亲的秘书王俭，向王俭推荐了布小朋。康文定不敢直接给父亲说，自从他出事之后，康司令基本不理睬这个儿子了。王秘书出主意，把布小朋先调到首长住宅区哨位值勤，给康司令留下个好印象后，再提这事。如此这般，康司令终于点了头。

第二天，连长亲自把布小朋送到康司令家。首长住宅区都是老式的独栋两层楼，青砖房，楼与楼之间用红砖墙相隔。每家每户的格局都差不多。

康司令威严地坐在沙发上，连长毕恭毕敬站在康司令面前，布小朋仍然像站哨那样，笔直地站在连长身侧。连长说：“首长，这是我们连最好的兵，也是最好的班长，我给您送来了。”

康司令说：“来我这儿，可惜了。”

“不可惜，能为首长服务，是他的光荣，也是我们警卫一连的光荣。”

康司令摆摆手，意思是连长可以退下了。连长敬个礼，转身走了。布小朋一直笔直地站在那里，大气也不敢出。康司令摆摆手，示意他坐下。他找个地方坐下了。康司令简单问了几句他的家庭情况，哪儿人，年纪多大了，等等。他一一作答。康司令说：“你是七八年底的兵，定远县人，是不是那小子把你领来的？”

布小朋马上意识到康司令说的“那小子”，是指康文定，于是就老老实实答：“是康参谋把我领来的。”

“你比他强。将来你肯定比他强。”

康司令目光炯炯，说完这话，提上旧公文包走了。布小朋感觉到，首长是在鼓励他。比康文定强，他是连想都不敢想。自己连孟广俊都不如，离康文定更是差太远。不一会儿，王秘书进来，把有关情况和注意事项向布小朋交代一番，也走了。布小朋环顾这个房间众多的家，看到司令家房子虽大，但家具都是旧的，沙发坐上去硌人的屁股，感觉弹簧都快冒出头来了。只有一台彩色电视机，算是奢侈物品。

首长家的公务员，其实就是勤务兵，说“私务员”更准确。这和后来人们所说的国家公务员完全是两个概念。基地首长身边，一般有一个秘书，一个司机，一个炊事员，一个公务员，有的家庭还雇有保姆。公务员白天在首长家服务，帮着干点杂活，接接电话，接待一下来人，看看大门，业余时间陪首长散散步，或者游游泳之类，兼负有警卫员的职责。晚上到司令部公务班集体宿舍休息，吃饭要到机关战士食堂。一般情况下，是不能在首长家就餐的。

布小朋这时候并不清楚康文定为什么选他来这里，是为了照顾好他的父亲吗？不久之后他才悟出来，康文定用心良苦。虽然战士不能直接提干了，但是每年总有几个选送军校培训的机动名额，这些名额一般从首长身边的人员中产生，他当上康司令的公务员，就多了一个机会，只要耐心等着就是了。

说实话，他内心里一直想逃离康文定的庇护，他想离他远远的。但是现实不容他清高，他现在竟然进到了他的家里，成为他父母身边最近的人之一。

他既然成为康司令家的公务员，他也就算是半个康家人了。他愿把康司令夫妇当成自己的父母一样，尽心尽力侍候他们，孝敬他们。每天他早早来到康家，打扫卫生，把院子里的花花草草侍弄得又肥又壮，两层小楼窗明几净，用司机小李的话说：“首长家好多年都没这么干净了。”

院子里花草茂盛，竟然吸引来了鸟儿，每天都有不知名的小鸟来康家院子里逗留。康司令夫人刘美芹平时很少出屋，听到鸟鸣，她有时推开窗子，或者到院子里来看看。刘美芹原先是龙城一中的教导主任，人们都叫她刘主任。她身体不好，人很瘦弱，面色枯黄，双目无神，眉头长皱，长期在家休病假，一天说不了两句话，吃饭都不出屋，整天待在二楼的卧室。因为布小朋的努力，引来了鸟儿，刘主任脸上居然偶尔有了笑意，据说饭量也增加了。

有一天刘主任对康司令说：“这回找的这个小公务员真是不错。”当听说是儿子帮着物色的，她笑了，说：“还是文定知道疼你。”康司令说：“你不提他还好，我快被他气死了。”

康司令原名康富贵，十四岁那年，日本人来到太行山深处，烧毁了他家的房子，本来生在殷实之家的他，无奈之下参加了八路军，并且改名为康又汉。所以后来他总是说，是日本人逼他参加革命的。他在老家有一个童养媳，比他大三岁，名叫王丫，他出来的时候，二人并没有圆房。解放后，已经是副团长的康又汉率部驻扎龙城，认识了师范学校毕业的女大学生刘美芹，二人产生了感情，结为夫妻。婚前，康又汉并没有告诉刘美芹他在家有一个未过门的媳妇，等他们办了喜事，王丫突然找上了门，康又汉这才报告组织，因为隐情不报，组织上给了他一个处分，批准他和王丫离婚。王丫提了一个条件——离婚不离家，帮康又汉赡养两位老人。

那位朴实的山村妇女王丫果真没有离开康家，尽心尽力替康又汉照顾两位老人，直到公公婆婆离世，她的头发白了，她仍然住在康家的老宅子里，一辈子不打算离开了，她也没有地方可去。康又汉的父母因为儿子抛弃王丫，坚决不来龙城，并且不允许儿子带城里的媳妇回家。康又汉这辈子感觉最对不起的人就是王丫。刘美芹这辈子最大的心病，就是害怕丈夫和前未婚妻见面，东西可以往老家寄，钱也可以寄，她都不在乎，就是不能让他们见面。毛主席去世的那一年，康又汉利用去北京开会的机会，绕道回了一趟老家，见到了王丫。尽管康又汉严格保密，还是有消息传到了刘美芹耳朵里，从此刘美芹大病一场，就成了现在这种病恹恹的样子，魂儿似乎被抽走了。

布小朋从康家的炊事员、司机，包括康文定和妹妹康莉的嘴里，只言片语地了解到康家的历史，他把这些只言片语组织起来，织成网，就成了上述的样子。在他眼里，康司令、刘主任、王丫，乃至康司令父母，都是不幸的人，他们每人都有一个心魔，纠缠了他们半辈子，让他们不得安宁。尤其是康司令和刘主任，尽管衣食无忧，小楼得住，小车得坐，地位尊崇，但他们实在是不幸，心中积年的苦痛，个中滋味，自己最清楚。你看看刘主任，都成什么样子了，穷苦人家的妇女也比她有福相啊。因此，布小朋格外同情刘主任，想方设法让她高兴。他动员她出去走走，不能老憋家里。刘主任竟然听了他的话，喊上司机，开车到郊区踏了一回青，一路上有说有笑的，回来像变了个人似的，比先前开心多了。

康文定害怕与父亲碰面，不常回家，他住机关单身宿舍，偶尔回趟家，也常常是趁父亲不在家时回来看母亲。他看到母亲气色好多了，知道是布小朋的功劳，越发感觉布小朋人好，值得帮一帮。

十

布小朋在康司令家当了一年多的公务员，一直没等到提干的机会。这中间有过几次小情况，上半年，基地争取到了一个直接送军校培训的名额，但是在首长身边等机会的人更多，这里面也得排排队，不能说给谁就给谁。张政委家的炊事员兵龄比布小朋长，干得也很好，年龄马上就过杠了，第一次机会就给了他。年底，第二次机会来了，总部又拨给基地一个名额，本来这回说好给布小朋的，最后却给了马副司令的司机，因为马副司令的司机在北京的总部机关有亲戚，这个名额是专门给他“戴帽”下达的，谁也争不走。再就是建国三十五周年要搞大阅兵，年初按计划从基地选拔几个人，到北京参加训练，康文定推荐了布小朋。如果最后能到天安门广场走一趟，提干希望很大。但是基地进行选拔时，布小朋因为一年来疏于训练，动作大不如前，落选了。

就这样，一来二去的，布小朋提干的机会越来越渺茫了。

转眼间，康司令年龄到杠，退居二线了。

离休后的康司令和蔼多了，渐渐没了往日的威严，在布小朋眼里，越来越像个老小孩儿，和妻子、子女的关系，也融洽多了，很少再见他吹胡子瞪眼。

康司令退下来后，最喜欢去的地方是龙山。

龙山就在基地大院的南面，从基地南门出去，有一条盘山道，可以直达山顶。康司令不叫车，带上布小朋，两个人步行，半个多小时即可到达。布小朋第一次攀上龙山顶，回望山的北麓，是一大片营区，这就是基地大院了。布小朋久久地望着连成一片的壮观营区，想到不久之后自己也许就要告别这里，不知要到哪里流浪，心中好一阵怅然。

康司令和布小朋并排坐在山顶的一块巨石上，像一对父子，他们久久地望着山下的营区。康司令半天一言不发，眉头紧皱，似乎一下子显得苍老了。布小朋感觉他患上了离退休综合征。不少老干部下台后，极不适应。基地孙副司令就是个典型的例子，孙副司令去年离休后得了忧郁症，见人就躲，长期不出门。还是他老伴了解他，想了个招数，每天不论干什么，都打报告让他批，比如今天买什么菜，按照公文格式写在纸上，最后一句照例是：“妥否，请批示。”孙副司令也不客气，拿起笔来批道：“拟同意。”这个招数倒也灵验，一段时间下来，好歹稳住了老头的情绪。

布小朋担心康司令也患上这样的病症，于是没话找话说：“首长，退下来好不好？”

“好。也不好。”

“好在哪儿？”

“不操心受累了。”

“不好在哪儿？”

“……担心那些家伙瞎胡搞，糟蹋钱。”

康司令是A基地创始人之一。当年从朝鲜战场下来，他带领他的团，修建了这座营盘，连同周边的几个试验场和训练场。基地的主要任务是搞新武器试验和训练，三十多年来，从这里搞成了几件有影响的新武器，但总的来说，成效不大。原因是国家没钱，军费不足，投入太少，再就是“文革”前后光搞运动，政治挂帅，心思不在军事工作上，荒废了十多年。改革开放了，刚要有点起色，他也到了年龄，不得不交权。他不是留恋权力，他担心继任者瞎胡搞，把钱用到不该用的地方，他虽然是高级干部，有各种特权，但他最大的特点就是节俭，他一辈子节俭，家里的洗澡水都不放掉，而是引出来浇花浇草，每天的剩饭都不允许炊事员倒掉，而是拿到连队喂猪。有了这个特点，他的特权就自我减少了很多。他在位时，常委会上经常为经费争来争去，每个单位打报告要钱，都是狮子大开口，净往高处说。往往每个单位都有常委做后台，替他们争，或者和稀泥，得过且过。他不干，他不代表哪个小单位，他是代表基地，他资格老，又是军事一把手，他不松口，谁也别想得逞。如今他下来了，很多人高兴，尤其是后勤部部长李长水，就差一点放鞭炮庆贺了。老小子胆子大，手伸得长，什么样的钱都敢往口袋里装，每天骑辆破自行车打掩护，看上去像个老农民，装成朴素的模样，以为他那点事神不知鬼不觉，其实群众的眼睛是亮的，是白是黑大家心里都有数。他经常在常委会上敲打这个李长水，当然也顺带敲打别人。李长水在北京总部有后台，不怎么怕他，但也不敢得罪他，毕竟最后他这个司令员签字，项目才能生效。

首长住宅区的小楼年头已久，落伍了，早就有人提出重新翻盖，扩大面积，有人自告奋勇到北京托人要钱，所有的常委都同意，就是康又汉不干，这事一直让他压着，他一下台，这项工程马上就启动了。

康又汉每天来龙山，其实是想躲，图个清净，眼不见心不烦罢了。这些情况布小朋慢慢才知晓。康又汉的担心就在这里，如果说他有忧郁症，那么他的忧郁症的病根也在这里。

作为一名老军人，康又汉对中越边境之战也有自己的看法。他掌握的内部情况多，不同于一般干部，他认为这一仗仓促下令，仓促上阵，不计伤亡，不计损失，不计战果，不计影响，到底为了什么？全世界似乎除了柬埔寨，都反对我们打。为什么要打这个仗呢？原本打算把越军主力从柬埔寨调回来，没有达到目的，我们的部队，遇到的并不是越军主力，都是地方部队、民兵、越南老百姓，尽管如此，伤亡仍那么大。以基地为例，基地派出四十七名优秀干部参战，牺牲十人，这才打了半个多月，就死那么多人，这个比例太大了点。而后又仓促撤军，说到底是心怯，害怕苏联从北面动手，于是早早地高调宣布撤军，等于告诉苏联人我不打了，你可别动手啊。可是由于缺乏组织和掩护，又过早暴露了意图，越南人真来劲了，我们一边撤一边挨打，搞得慌里慌张，甚至有点狼狈。

康又汉唠叨说：“这场仗说是教训越南，不如说是教训了我们自己。充分说明在很长的时间里，我们这支部队刀枪入库，马放南山，缺乏训练，武器装备陈旧落后，部队不会打仗了。”他说，“不过是打了一场四十年代水平的战争，我们当年和国民党打时，也比这个打得漂亮。”

布小朋想起，当时报纸电台可不是这么说的。现在边境仍不平静，零星战斗时常发生，李双江演唱的《再见吧，妈妈》仍在动情地传唱，可是在康司令眼里，怎么就那么没劲呢？

布小朋说起了王新亮。他一直忘不了王新亮，尽管他们认识没几天王新亮就走了。康又汉说：“这个人我知道，个人地位变了，他想抛弃农村女朋友，这是不允许的。”布小朋差一点说，首长，你刚解放时，不也抛弃了老家的女朋友吗？这事基地可是不少人知道。他当然没敢说出口。康又汉又说，“到了前线，听说这个人道德败坏搞破鞋，违反军纪，更不应该了。”

布小朋无话可说了。

康又汉说：“我老了，没用了。小布啊，以后你当了官，有了权，可不能乱糟蹋钱呀。军费就这么一点点，用到关键地方，搞好训练，搞好装备，打起仗来就会少死人，不然，真有了事，会多死很多人。像那个王新亮，原本可以活下来的……”

布小朋苦笑：“首长，我快二十五岁了，还是个战士，我能有什么权啊？年底我就打算离开。”

康又汉沉默了。刚才那些话，他表面上说给布小朋听，其实他想说给在职的人听，可惜除了布小朋，没人能听得到。

差不多每天都上龙山，布小朋心情还是不错的，康司令心情也慢慢平复下来。在龙山的东麓，有一片烈士墓地，名为龙山烈士陵园。有时他们也转到这边来，到烈士墓前走走看看。康又汉仔细看墓碑上的烈士生年，默默计算他们活到现在的岁数，发现他们大多数人和他差不多。“他们死的时候，和你年龄差不多。他们要是活着，和我岁数差不多。”他指着一个墓碑，“你看，这个叫张寿年的，和我同年同月生，都是一九二四年八月。我当过司令，他只是个营长。我有老婆孩子，他可能啥也没有。我住小洋楼，他住哪里呢？”

布小朋不知道该怎么回答，他看出来了，老司令对这些埋在地底下的人充满感情，这感情是发自内心的，不是装出来的，他还有必要装吗？

他们来到无名烈士墓碑前，好大的一片，都是无字碑。康又汉抚摸着一块冰凉的墓碑，说：“这些人最可怜，连个名字都没留下。我们活下来的，有很多人对不起他们。他们虽然死了，可他们眼睛还睁着，在哪儿？在天上！他们在天上盯着我们呢，所以我们不能胡来，我就不敢胡来。谁胡来，早晚会有报应。”

这一刻，布小朋受到了强烈的震撼，老司令的话像鼓点一样，敲击着他的心脏。

“我们国家什么东西多？”

布小朋摇摇头，没答上来。

“烈士陵园。几乎每个大点的城市都有。你见过几个？”

“就这一个。”

“以后你会见很多。”

“可能吧。”

“我们国家的烈士太多了。年轻人要记住，只有把军队搞好，我们的子孙，你们的子孙，才不会成为烈士。烈士越少，说明国家越强大。”

老司令的话让布小朋汗颜。他大头兵一个，哪担得起这样的责任？但他又想，虽然是一个小兵，人微言轻，但只要把自己的事情做好，也算是尽到了责任。就像他现在所做的一样，陪好老首长，照顾好他的家里人。

当然，他们并不是天天谈沉重的话题，他们也有轻松的时候。坐在暖阳下，吹着煦风，有一天康又汉说起他当兵第二年，也就是一九三九年，他差一点被一个地主小老婆拉下水。部队驻扎在一个较大的镇子里，他给连长当勤务兵，随连长驻在一个大户人家，就是后来所说的地主家。地主的小老婆比地主年轻三十多岁，身上洒香水，香风吹得人头晕。他一直记着，那女人叫小翠，比他大三四岁的样子。一天，都去镇公所开会了，只有他和小翠在家守着。小翠手捂着一只眼，来到他住的屋子，说是眼里揉进了沙子，让他帮忙给吹吹。他不明就里，当真站到她面前，张嘴帮她吹眼睛。吹了几次，她都说，不行不行，还在里面。他继续吹，吹着吹着，感觉不对劲了，小翠的身子贴到了他身子上，一只温软的手抓住了他粗硬的手……他脑子发晕，手脚不听使唤，一把抱住了小翠。事后回忆起来，这似乎可以算作他的初恋，他和老家的未婚童养妻谈不上什么感情。住进老地主家之后，他夜里做梦，曾经梦到过小翠。要不是出现了一点意外，他那回真就逃不掉了，真要犯错误了。正当他即将得手时，突然传来一声尖叫——是猫的叫声。他吓了一跳，一下子清醒过来了，赶紧一把推开小翠，匆忙整理好衣服，头一低跑了出去。他似乎听到小翠在他身后说：“弟弟，我喜欢你……”

后来，他再也没见过这个女人，解放后托人打听过，说是土改那年，老地主被镇压，她被满脸麻子的民兵队长抢回家做了老婆，以后就不知所终。

这个故事讲到最后，还是让布小朋感到沉重。

十一

一名个头不高、身形微胖的青年军官迎着布小朋走了过来。布小朋觉得面熟，愣了愣，这才认出是孟广俊。原来他毕业回到了基地。他穿一套崭新的干部服，虽然是大热天，仍然穿着锃亮的皮鞋，看上去精神多了。

“小朋，我一回来就打听你，你小子还好吧？”孟广俊热情地伸出手来，与布小朋握了握手。

“还是老样子。”布小朋面带惭愧之色，“哎，我该叫你孟司务长吧？”

“还没任命呢，叫我广俊，和以前一样。”

“不一样，你是干部啦。”两年时间转眼过去，孟广俊穿上了四个口袋的干部服，布小朋还是原地踏步，真让他无颜面对老战友。

“你打算咋办？年底走，还是留？”

“留。”布小朋说。他早就没有退路了，姐姐早把他回去的路堵死了，他在父母坟前发过誓，除了留下，他还能去哪儿？

“改志愿兵也挺好，总比回去种地强，对吧？以后或许还有转干的机会。小朋，我希望你留下，等我有了具体单位，你过去，跟我一块干。我当司务长，你当上士，怎么样？实惠！比你当公务员强，你现在干这个，除了说出去好听点，一点都不实惠，侍候个退下来的老头子，有啥意思啊？他能帮你做什么？”

布小朋不知该怎么回答他，只说了声谢谢，二人便走开了。

布小朋这是出去帮康莉买草莓。康莉比哥哥康文定小三岁，和布小朋同岁。家里人都叫她莉莉。

莉莉是基地所属的803医院的外科护士，相貌甜美，能歌善舞，据说比刘主任年轻时还要漂亮，格外惹人喜爱。莉莉不安心做一名护士，特别想搞文艺，基地就有文工团，归政治部管理。只要康又汉一句话，她改行当一名文艺兵，是再简单不过的事。但是康司令一直没点这个头，直到自己离休，再让他去求别人，更是不可能了。

布小朋有一次陪康又汉散步时，问过他，说：“首长，为什么不让莉莉改行呢？她那么好的条件。”康又汉说：“当护士，治病救人，不好吗？非要当那个文艺兵干啥？搞文艺属于吃青春饭，年龄大一点，就什么也不是了，哪有搞医好？”

他这个理由似乎也说得过去。

因为没有当上文艺兵，莉莉对父亲一肚子意见，连带得刘主任对老头意见也很大，好长时间不搭理他。其实真正的理由并非像他说的那样，康文定有一次回家来，布小朋和他探讨这事，康文定说：“我爸是怕别人有看法。我在机关，如果再把莉莉调到机关，在别人眼皮底下晃来晃去，毕竟不好。莉莉在医院工作，离大院远，就会差点事。还有一个原因，就是我爸嫌文工团风气不好，乌烟瘴气的，尤其是女孩子，很容易跟人学坏，一旦作风不好，找个好对象都受影响。”

康司令还是太正统了。

莉莉人漂亮，生长在这样的家庭，小姐脾气是难免的，她爱吃时令水果，而且只吃好的，不吃差的，只吃贵的，不吃贱的。家里的司机、炊事员帮她买来的水果，她一般看不上，不好吃随手就扔，经常为此发脾气。布小朋来家当公务员后，帮她买水果就成了他的一项重要工作。布小朋买来的水果，质量好、新鲜，莉莉很少再挑毛病。刘主任看到眼里，夸布小朋会买东西，心细。岂不知布小朋为了买到好的时令水果，每次都要把集贸市场上所有的水果摊走到，而且他出高价，挑最好的买。为此，他几乎把自己每月的津贴费全垫了进去，这些康家人都不知道。他愿意当这个“冤大头”，他心甘情愿，他永远不会忘记，是康文定把他领到部队来的，如果没有康家，他这辈子都没有当兵入伍的机会，为了让莉莉高兴，进而为了首长夫妇高兴，垫点小钱又算得了什么？这事他从没吭过一声，没向任何人提起过。

莉莉在家里经常发火，包括对父母，唯独很少冲布小朋发火。她不高兴的时候，别人谁劝也没用，布小朋劝几句，她很快就会安静下来。有一次，刘主任对康司令说：“如果小布是个干部，多好啊。”

“怎么了？”康又汉问。

“他是个干部，就可以和莉莉谈对象，他们两个很合适，你没看出来吗？”

“卤水点豆腐，一物降一物。莉莉听小布的，他们是很投缘，很合适。”

问题是，布小朋还是个战士，到年底，即使改了志愿兵，说到底还是个战士，在驻地找对象不允许且不说，司令员的宝贝女儿找一个志愿兵做老公，康家的面子上实在过不去呀。基地常委的孩子，个顶个的，找对象基本都是门当户对，那些级别低一些的师、团级干部，也没听说谁家的姑娘嫁一个志愿兵的，最次的也得嫁个军官，哪怕是个有点残疾的姑娘，也得嫁个干部。让康司令漂亮的女儿找一个志愿兵嫁了，那一定会成为全基地人人传诵的大笑话。

康家，没一个人会同意。

这事，没人敢提。康司令夫妇也就是随便说说而已，不能当真的。

康莉这么好的个人和家庭条件，追求者众多。从省、市领导的孩子，到基地其他领导的孩子，再到龙城其他驻军单位领导的孩子，包括在北京总部工作的年轻干部，不少人打过莉莉的主意，莉莉如果在康司令离休之前找对象，可以随便挑，即使是康司令离休了，她仍然可以随便挑。

但是，莉莉找对象的事，一直没有动静。康又汉夫妇问不得，劝不得，说不得。

有一天，莉莉问布小朋：“孟广俊这人怎么样？他说他认识你。你应该了解他吧？”

布小朋说：“我们一入伍就在一个班，当然很熟悉。”

“他人怎么样？”

“怎么说呢？”

“直说。比你怎么样？”

“比我强多了。”

“强在哪？”

“他比我有本事，比我有能力。”

孟广俊军校毕业后回到老单位警卫一连，当司务长，他当着众多炊事员的面表演刀功，不慎切破了手，到803医院外科处理伤口，是康莉为他包扎的。包扎好之后，输了一瓶液体，他就有机会和康莉聊天说话了。言谈之间孟广俊谈起布小朋，谈起康文定，这些都是熟人啊，熟得不能再熟了，他便和康莉有了亲近感，感觉和康莉有了共同语言。知道康莉爱吃水果，他费了九牛二虎之力搞来进口的美国蛇果、提子等高级水果，送到医院，这些进口水果康莉以前竟然都没有吃过，偌大的龙城，仅有一两家高级酒店卖这类昂贵的进口水果，也真难为孟广俊了。

康莉这天收到了孟广俊的一封情书，感觉事情有点不对劲了。她一定要布小朋说说对孟广俊的看法。布小朋只好说：“他现在虽然只是个司务长，但他有前途。我认为他前途不可限量。”

“他追求我了。”

“……我看出来了。”

“跟他会怎么样？”

“他能让你过上好日子，衣食无忧。”

“我现在日子难道不好吗？我现在缺吃还是缺穿？我这辈子图吃，还是图穿？”

“……”

“男女之间，一定要有爱情。没有爱情，一切都无从谈起。你还没谈过恋爱吧？”

“没有。”

“记住，爱情永远是第一位的。”

康莉说完就上班去了。自然她和孟广俊的事情没了下文。

孟广俊在路上碰到布小朋，主动谈起他追康莉的事，他一点也不避讳。孟广俊这人有不少毛病，但也有不少优点，主要的一个优点是他很直爽，用后来的话说就是爽快，爽，他表里如一，想什么说什么，和他打交道，不感到累。孟广俊说：“咱没地位，人家不正眼瞧咱。”

“好像不是地位的问题，主要的是，她说她追求爱情。”布小朋说。

“爱情不是空中楼阁。谈爱情是有条件的，人混好了，要什么就会有什么。混不好，哪有什么狗屁爱情。”

“老孟，你很难过？”

“有啥难过的。自己不是那个料，人家瞧不上你，那是活该，谁也不要怨，就怨自己。好好混，以后有的是机会。”

孟广俊的心态和豁达令布小朋佩服，说：“老孟，你会找到如意的对象。”

“会的。哎，莉莉好像对你有兴趣，她和我聊天，说着说着就拐到你身上。她是不是心里有你了？”

这话把布小朋吓了一大跳，说：“怎么可能！她都看不上你，她能看上我一个大头兵？我算哪盘菜？别瞎说啊，传出去影响不好。”

布小朋说完赶紧走了。

十二

一九八四年十月一日上午，布小朋在康又汉家看电视，电视里播放建国三十五周年大阅兵的节目。宏大的场面，壮观的阵容，看得人热血沸腾，激情奔涌。康司令夫妇、康莉，还有康家的司机、炊事员，都专注地看着。康文定在单位值班，没有回家。

康司令问：“看了阅兵式和分列式，你们什么感觉？”

布小朋说：“太震撼了，很激动。”

司机小赵也说：“很过瘾。”

康司令说：“我们国家二十多年没搞阅兵了，这一回确实很不简单。但是，我得告诉你们，阅兵式上展示的所有装备，只有洲际导弹有点用，敌人害怕，其他的武器，都太落后了。”

康莉说：“爸爸，别人都在兴头上，你来泼冷水，多扫兴啊。”

康司令说：“我不能骗你们，我得说实话。这次大阅兵，乍一看上去，是挺唬人的。国内的人一般人只会看热闹，不会看门道。但是外国人会看得很清楚。我们展示的武器，就这款东风五号洲际导弹，能打到美国，有威慑力，其他的武器，将来打仗，基本都没用，都是摆设。”

众人都有些泄气。布小朋记住了东风五号这款导弹。后来他才知道，我国的导弹基本都是以东风来命名的，称为东风系列。

小赵说：“分列式真带劲，我看到了两个熟人，是咱们基地的兵。”

这次基地派出八个兵参加阅兵，中途淘汰了两个，有六人参加了最后的正式阅兵，出现在今天的天安门广场上。康莉为布小朋打抱不平，说：“布小朋应该去，他不比他们差。”

康司令、刘主任看着女儿，不说话。布小朋谦虚地摆摆手，说自己差远了，不能和人家比。康司令说：“小布不是参加选拔了吗？他给淘汰了。”康莉说：“爸你不懂，因为参加大阅兵就有提干的希望，所以竞争很激烈，得有人打招呼才行。你没给布小朋打招呼，他当然不会被选拔上。”

康司令一愣：“你又瞎说。”

康莉说：“谁瞎说了？我是听我哥说的，我哥也是选拔结束后才知道有这事。说是其他人都有人打过招呼。”

刘主任说：“是啊，小布又错过了机会。如果他不提干，让他复员回去，太可惜了。”

康司令说：“没人让他复员嘛，年底改志愿兵，他一样可以留队嘛。”

康莉不依不饶：“怎么叫一样？提干是一辈子的国家干部，一辈子有保障，将来像你这样，当个司令也说不定。改志愿兵可能一辈子都没个出头之日，他很难翻身的。”

康司令不吭声了。

布小朋说：“康护士，你别为我抱屈了，我能改个志愿兵，每月领工资，就很知足了。”

康莉说：“你真没出息。”

康莉起身，上楼去了。

好好的气氛让布小朋提干这个话题给搅了，布小朋和司机小赵，以及炊事员小邱借故躲了出去。

刘主任说：“老头子，你没看出来吗？莉莉老是替小布说话，她是不是真对他有意？”

康司令说：“不会吧？多少条件好的人追她，她不动心，她会对一个战士动心，我不相信。”

司机小赵和炊事员小邱都是鬼精鬼精的，早看出来康莉对布小朋有意思。他们两个也是兵，也想提干，也干得不错，为什么康莉从来不为他们说话，单单为布小朋说话？这不是明摆着吗？

从康家客厅出来，小邱到厨房准备午饭，布小朋和小赵在营区转悠。小赵说：“老布，将来你给首长当了女婿，别忘了我们啊。”

布小朋说：“你千万别乱想，这怎么可能呢？我们跟人家差太远了，不合适啊。”

小赵说：“只要莉莉愿意，谁也管不了她，没准你小子真有这个福气呢。”

布小朋说：“别说这个了，绝对不可能……就是她愿意，我也不会同意。我心中有数。”

小赵换了个口气，说：“老布，你说得也对，不该摘的桃是不能摘的，咱虽然在首长身边，但咱终归是个兵，有几斤几两，咱还是掂得出来的。”

康莉近来的确有些异常，她明显地憔悴了，有时一个人坐在那里发呆、发痴，喊她几声她都不应。有时莫名其妙地发脾气、扔东西。有时还流眼泪、叹气。有时偷着喝酒。布小朋发现过一回，没敢跟首长夫妇报告。

难道她真的对自己感兴趣，抑或爱上了自己？这事布小朋真是连想都不敢想啊。

但是他不敢想的事情，居然真的来了。

大阅兵第二天，康司令夫妇坐火车去上海方向游玩，他有个老部下，早年转业后，当了区长，眼看要到点了，下来之前请老领导到上海玩玩，看看改革开放后上海的新变化。康司令架不住老部下的劝说，咬咬牙带上妻子就去了。

康司令夫妇走的那天晚上，布小朋、小赵、小邱三人在康家待到晚上九点多钟，就离开了，布小朋和小邱回到了司令部勤务连，小赵回到了汽车连。晚上十点多钟，布小朋越想越感觉不对劲，因为一晚上都没见到康莉，她在楼上一直没下楼，而平时她要下来看电视的，她很喜欢看正在播出的电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》。她会不会出什么事呢？布小朋想着，就离开了勤务连，临出门时，没忘了给值班的排长打了个招呼，说是首长家临时有点事，他去看看就回来。

布小朋有康家的钥匙。他打开小院的铁门，走进院子，看到二楼康莉的房间亮着灯，知道她还没睡。他打开楼门，打开客厅的灯，上了二楼，嘴里喊着“康护士”。但是没有回应。后来他想，当时叫上小邱一块回来就好了。小邱也在勤务连住，首长们身边的公务员、炊事员等服务人员，都住一个楼里。

布小朋来到康莉的房门前，敲了几下门，还是没有回应。他有些焦急，喊道：“康护士，你在吗？”他喊了几遍，仍是没回应。门是虚掩着的，他心里一紧，一咬牙推开了门。他有点傻眼，他看到康莉衣衫不整，躺在床上睡着了。床前的小桌子上，有一瓶打开的酒，喝下了约有一半。他犹豫一下，不知怎么办好，最后还是进了门。这是他头一回进康莉的闺房，房间里的女人气息令他有些睁不开眼，喘不动气。他轻轻喊道：“康护士，康护士，你醒醒……”康莉仍然没有反应，他有些害怕，担心她会不会死，他拿起床头的毛巾被，抖开，替康莉盖上。就在这时，康莉突然醒了，一把抓住了他。他吓了一跳。康莉醉意浓重，说话有点含混不清，她说：“你别走，你让我喝……”

他说：“康护士，你没事吧？我送你上医院。”

“我没事，你让我喝……”康莉坐了起来，松开抓住他手腕的手，去桌子上拿酒瓶。她拿在手里，往嘴里灌酒。不能再让她喝了，再喝就会出事，布小朋脑子里只有这一个念头。他去夺酒瓶，她不让，二人争了一阵，酒瓶最后到了他手里。她又扑上来夺，嘴里含混不清地说着什么，好像是说“我爱你”之类的情话，倒在了他怀里，他慌乱之中推开她。她又去抢夺酒瓶。他握在手里，为防止她再去夺，他举起酒瓶，咕咚咚把剩下的半瓶酒一口气灌了下去……

布小朋以前很少喝酒，在家时没有机会喝，来部队后顶多连队会餐时喝一瓶啤酒，平时他从不喝酒。他不知道自己的酒量，他更没喝过洋酒。康家的这瓶洋酒，比一般的白酒都厉害，半瓶酒下肚，没过两分钟他就不省人事，一头倒在了床上。康莉也随即倒下了。

布小朋醒来时，是第二天上午，在803医院的病房里。他和康莉都打上了吊瓶。醉酒不仅使他们的身体受到摧残，更使康家的名声受到严重影响。小赵第一时间把电话打到了上海，找到了康司令的那位老部下，老部下赶紧报告了康又汉、刘美芹夫妇。二人正在黄浦江上乘船游玩，听到这个消息，兴致立马没了。康司令得知二人没有生命危险，说：“没事就好。我们继续玩。”刘主任却坚持要回龙城，她担心事态进一步发展，难以控制，她当然不希望自己的女儿找一个士兵。为此她曾特意交代司机小赵，有情况及时报告。哪想到一报告就是这么个爆炸性的重要情况，简直让人难以接受。两口子只好中断了行程，匆匆赶回龙城的家。

事情很快传开了，再经过一些人的演绎，就有些不堪入耳了，说是康司令家的闺女和公务员好上了，两个人趁康司令两口子不在家，喝酒鬼混，闹出了洋相，诸如此类。

康文定和警卫一连的连长来到医院，把布小朋接回了连队。布小朋知道自己惹了祸，对康文定说：“康参谋，对不起，我不该喝酒的。更不该晚上进康护士的房间……”

康文定说：“小朋你去的对，你喝酒也没错。如果你不进去，家里没人，莉莉一个人把那瓶酒喝完，她可能就没命了。你救了她，我们全家都感谢你。”

康文定的态度，令布小朋差点落泪。说到底，康文定还是最了解他。

康司令回来后，知晓了个中情况，他也没有责怪布小朋。管理处负责往首长家派勤务员，管理处长来到康家，征求康司令的意见，是不是换一个兵。康司令对管理处的处长说：“还是让小布继续干吧，这个兵品质上是好的，我是放心的。”

布小朋却坚决不同意回来上班，他认为因为自己处置不当，已经给首长一家造成了后果，败坏了康护士的名声，他没有勇气再踏进康家的门。他反思自己的问题，觉得主要与喝酒有关，如果那晚他冷静一点，不去喝那半瓶酒，就不会有后来的事情。因此他下定决心，这辈子不再碰酒，他要做到滴酒不沾。喝酒误事，酒是敌人，是对手，他这一生要与酒彻底绝缘。

这时已到了复员摸底期间，连队对超期服役的老兵进行摸底，指导员问到布小朋时，他说：“我还是走吧。”

谁都知道，布小朋是最不想离开部队的人。但是那个事情一出，他只有走掉，才能让康司令一家放心。他在基地一天，他们就会一天不放心。

不久前，他当班长时候的副班长安学东，从深圳给他来了一封信，劝他不要再在部队干了，年底复员来深圳吧，那边机会很多，挣钱比较容易。安学东是去年退伍的，自己办了个小公司，搞安装工程，干了不到一年，已经买了车，买了房，找到了女朋友。他给安学东回了信，同意去深圳，请他帮助联系个工作。布小朋不是因为那边挣钱容易，而是没地方可去。家乡回不去，姐姐没脸见，他还能去哪里呢？

布小朋向连队递交了要求复员的报告。

十三

龙城火车站，站台上，一年一度的为复员老兵送行的场面照例感人，人人眼里含着泪光，卸掉了领章帽徽的老兵，很多人哭红了眼。当兵几年，尽管对部队，对干部有些意见，但到了分手的时候，战友之情，留恋之情，还是像一颗子弹，击中了他们的心脏，让他们永远忘不掉这份伤痛。

布小朋拿着车票，上了第十二节车厢，找到了自己的座位。龙城没有直达深圳的车辆，要到上海转车。他望着车窗外，此时他最想见的人，就是康文定、康莉，还有康司令夫妇。当兵六年，他感觉最亲近的人，就是康家人了。另外还有孟广俊。他和孟广俊是在营区道的别，孟广俊要忙伙食，不能到车站来。康家人他一个也没见上。他觉得，以后可能永远都见不到康家的人了，内心不由一阵伤感。

他坐在临窗的座位上，闭上眼睛，希望快点发车，车子一动，他得好好合计合计以后的事情了。似乎快开车的时候，迷迷糊糊中，他听到有人喊他。他以为是错觉，睁开眼睛，才发现果真有人在喊他。站台上，康文定急乎乎地问一个干部：“见到布小朋了吗？他在哪个车厢？”

车窗本来就是打开的，为的是人们告别方便。布小朋急忙伸出脑袋说：“康参谋，我在这儿。”

康文定看到了他，笑了笑：“赶紧下车，跟我走。”

布小朋一愣。康文定给他使眼色，示意他，不要说什么，赶紧下车跟他走。布小朋在人们的注视下，拿上东西下车。他刚下车，车门就关上了。康文定给几个送行的干部解释说：“布小朋坐错车了，要换下一趟车。”

康司令的伏尔加牌小汽车停在出站口。布小朋跟随康文定坐上车，车子往基地的方向驶去。布小朋已经隐约猜到了什么，但他不敢问，他的心扑通乱跳，不知道等待他的会是一种什么样的结果。

就在这几天，康司令一家人为布小朋操碎了心。事情的起因是，康莉发现一批战士来医院体检，她一打听，是参加大阅兵的那几个战士要去总部所属的B基地，参加提干前的突击培训，为期半年。但是她看到有几个面孔并不是参加大阅兵的人，而是首长家的工作人员。她回家把这个情况给父亲说了。康又汉说：“你管这个干什么，与我们没关系。”刘美芹说：“什么没关系？小布你不管了？白让人家侍候你一年多。”康莉说：“布小朋应该提干。他提了干，我的事情你们就不用操心了，不是吗？”她甚至威胁父亲：“如果不帮他，让他走掉，我跟你们没完。”

刘主任意识到，布小朋如果成了干部，招他当女婿，一切都顺理成章了。她知道老头子固执，退下来了，更不愿低下头去求人。她让康文定悄悄去打听。康文定通过干部处的熟人很快打听到，确实有一批战士直接提干的名额下到了基地，以那六个参加大阅兵的人为基础，再补充几个一线部队的骨干。像这种事情都是常委掌握，用后来的说法就是“暗箱操作”，一般人是摸不清头绪的。那六个参加阅兵的战士，有三个他们的家在北京或者上海那样的大地方，家里有背景，不愿意留队，主动放弃了提干的机会，这样就空出了几个名额，因此，首长身边的工作人员就等来了机会。

刘主任催促康司令找马司令、张政委解决布小朋的问题。康司令硬着头皮去了。张政委说：“上级有要求，几个名额给一线部队的班长和骨干。”康司令说：“不对，你家的司机也去体检了。”把张政委给顶了回去。马司令前些年一直给康又汉当副手，最清楚老首长一辈子正直，很少为自家的事争长论短，难得张一回口，觉得应该帮一下老首长，说不定这个布小朋是康家看上的女婿，更应该促成这个好事，于是就和张政委商量，给布小朋一个名额。但是政治部主任说，布小朋超龄了，上级规定战士直接提干年龄不能过二十五周岁，布小朋眼看二十六周岁了。张政委拿这个理由去堵康又汉：“这回不能怪我们了吧？”康又汉犟劲上来了：“给他改档案，改成二十五岁，这样的事情以前不是没有人做过。”康又汉郑重提出，只要他活着，今后他不会再因为自家的任何事情给组织上出难题找麻烦，这是最后一次。

布小朋的问题，就这样解决了。

伏尔加轿车没有回基地，而是开到了一个背街的咖啡馆，店名怪怪的，叫“梦回昨天”。这地方布小朋以前来过，有一回康莉在这里喝醉了，布小朋带车来把她拉回家的。康文定说：“小朋你进去吧，最里面的108包房。”

康莉一个人坐在里面等他。《二泉映月》的乐曲，在空气里缓缓流淌，像有水在流动。窗帘是拉开的，阳光斜射进来，照在她苍白的脸上，看上去有些虚幻。近一年来，她经历着炼狱一般的情感生活。科里来了一个博士，特招来的，他是基地有史以来第一个博士，温文尔雅，风度翩翩，她竟然爱上了他，爱得死去活来。要命的是，博士有老婆，有孩子，但是爱情在她眼里是至高无上的，她执著的爱终于打动了博士，他们一同陷入了爱河。博士答应她，二人脱军装，然后一同出国。计划总是没有变化快，博士变卦了，开始躲她。她一下子坠入了深渊，几乎失去了生活下去的勇气。她和哥哥康文定最大的区别在于，哥哥在感情问题上拿得起放得下，什么都能看得开，她不行，她难以自拔，死的心都有了。这一年，没人知道她经历了怎样的煎熬，如果不是布小朋无意中的细心照料，她说不定真走了绝路。布小朋正直诚实，做事稳重，没有常人常有的功利心，这个农村来的孩子，让她渐渐走出了泥潭，她决定帮他一回。

多年之后布小朋才把这几天康家人所做的事情弄清楚。现在他只知道一个结果：他留下了，在最后一刻，他搭车要到B基地去参加为期半年的集训，然后就端上了铁饭碗，一辈子有保障了。康莉说：“不要想太多，我们之间只有友谊，没有爱情。我没有爱过你，以后也不会爱你，你理解吗？”

布小朋心里既感动又忐忑，他和康莉之间，的确什么也没发生过，在别人眼里，他们有走到一起的可能，但那只是假象。他也不是一点没动心，莉莉那天晚上扑在他怀里的那一刻，他有甜蜜的冲动，这算是他的初恋吗？也许有一点点，但一闪即逝。莉莉就用这个假象，帮他完成了人生最重要的一次跳跃，他的命运因此而改变，他不用再担心姐姐的责怪，不用再害怕见到姐姐，他在父母坟前立下的那个誓言，或者说那个梦，到现在才可以说梦想成真了。

他说：“我理解。我知道我不配……你们这样帮我，我该怎样报答呢？”

“我这样做，是在报答你。”

“报答我？”

“对。是你帮助了我，我终于挺过来了。”

“不对。我是首长家的公务员，算是家里人，那都是我应该做的。”

“……好吧，如果你想报答，我给你指一条路。”

布小朋看着莉莉，等她说下去。莉莉端起咖啡杯，抿了一小口：“布小朋，好好干，做一个像我爸爸那样的人。”

“我会的。”

“为了给你这个机会，基地领导违反了规定。你只要在部队待一天，就不能忘了这事，要报答，你就报答给你机会的领导吧，说到底，你还是报答部队吧。”

布小朋点点头：“我记住了。”

“我们的事，到此为止。我父母那边，我去说。他们心里边，还想着招你做女婿呢，我会告诉他们，是我不想这么做，与你无关。安心去上你的学吧。”

布小朋鼻子一酸，感动得差一点落下泪来，他想不到莉莉考虑得这么细致，帮他解脱，替他担当，这就是恩人呀。他控制一下情绪，他不想让她看到他的泪水。他问：“你打算怎么办？”

“我嘛，想换个环境，我想脱军装。”

布小朋一愣：“你想去哪儿？”

“美国。医院我不想再待了，兵也当够了，我想换一种活法。”

“你帮我留下，你自己却要走。”布小朋感到失落，心里空荡荡的。

“男人嘛，终归要干点大事。好吧，我们再见了。”康莉站起来。布小朋赶紧站起来。康莉伸出手来，布小朋犹豫一下，伸出手。二人的手轻轻握了一下。这是他们第一次握手，也是最后一次握手。从这以后，布小朋再也没见到康莉。

往外走的时候，眼泪还是从布小朋的眼眶里涌了出来。他想起康莉刚刚说过的话——男人终归要干点大事。他硬是把流到鼻腔的泪水，咽了回去。