原始素朴的故事里有一切关于文学起源的奥秘。那些故事，往往也不在封面上题写着小说（novel）字样的书里。我们一般把最原始素朴的故事称为民间故事，打一包，戳上印，民间二字了事。

众所周知，民间故事以口耳相传的方式流布了许久。社会形态的变异如果不怎么大的话，故事或可能经历了较长时间而依旧能够保持原貌。

然而这并不是恒定的现象。故事在流传途中，历经不同的讲者、穿越不同的语境、透过现实的刺激和打磨，就会像历史、新闻、谣诼及所谓街谈巷议之类的文本一样，产生变化。

《列子·汤问》上有一段对话，汤问革：世上之物，什么大？什么小？什么长？什么短？什么同？什么不同？

本来是空空洞洞的提问，没想到还真有答案。革说了一个格局宏大的故事：

一开始，革描述了故事发生的背景，是极为遥远的所在，在渤海之东不知几亿万里，此处有五座岛山，周边三万里，顶平之处也有九千里宽。山上遍生金玉之树、珠玕成丛，这些奇珍异宝的植被还都是美味的食物，吃了可以让人不老不死。而此地所居住之人更不得了，都是仙圣之类，朝夕飞来飞去，不可计数。

但是这些仙人圣人仍然有烦恼，原来这五座仙山没有地根，常随波潮上下浮荡，不能恒定。于是便向上帝诉愿，请求稳住岛山的地基。上帝答应了，派遣了十五头巨鳌，分三班分别承载，各鳌班时一次六万年，互相轮替。如此一来，五座仙山才算是稳定了。

谁知道有一个名叫龙伯的巨人之国，国人不过几千，可是仗着他们身形巨大、膂力惊人，居然一口气钓走了六头巨鳌，把龟甲扛回本国去作占卜之用。于是有两座岛山漂流到北极，沉于大海，那些仙人圣人便通通迁移到远方，再也不回来了。

上帝大怒，灭了龙伯之国，而且将巨人变得短小。想当初在伏羲神农时代，龙伯国人还有几十丈高，到了后来，便只有九寸到一尺五寸高了。

汤与革的对话，不只这些。他们还说起了荆南有冥灵树，以五百岁为春，以五百岁为秋。而上古有一种大椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。

此外，在腐朽的土壤上，有一种朝生暮死的菌类；春夏之间更有一种蠓蚋因落雨而生、见阳光而死。

北方再北方，有一个地方叫溟海，也就是天池，据说天池里的鱼有几千里长，它的名字叫鲲；还有一种鸟，名字叫做鹏，翅膀有如天上垂下的云朵。以上所说的这些，有的大、有的小；有的长、有的短，正是汤和革原本对话的宗旨。

列子《汤问篇》接着说：世人怎么可能知道有这些人、事、地、物的存在呢？答案是：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”

作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常情，一切都是听说而已。这正是春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。