在19世纪末，谁也不会相信有一种生物在密切地观察人类，他们比人类更智慧，但同样不免一死。世人每天杂事缠身，绝不会想到自己也是他人观察研究的对象，好比人类用显微镜观察水滴中朝生暮死的成群蜉蝣。自大自满的地球人为了微不足道的琐事奔波忙碌，自以为是世间万物的主宰。显微镜下的纤毛虫或许也抱着同样的想法。谁也没有想过，宇宙中更为古老的世界会对人类构成威胁，或者人类以为那些星球上不一定甚至不可能存在生命，遂将这个念头抛诸脑后。反思人类过去的思维习惯，真叫人啧啧称奇。地球上的人类至多想象火星上有人居住，但不及人类开化，并且盼着他们去火星传教解惑。殊不知在浩瀚的宇宙间居住着拥有高度智慧而又冷酷无情的生物，他们看待我们人类，就好比人类看待死亡的畜类一样[1]；他们觊觎着地球，并且有条不紊、按部就班地展开了攻击我们的计划。就在20世纪伊始，人类经历了一场大幻灭。

无须赘言，读者知道，火星与太阳的平均距离为1.4亿英里，从太阳获得的光和热不及地球的一半。倘若星云假说[2]不无道理，那么火星必然比地球古老，在地球停止融化之前，火星地表就开始了生命的演化。由于火星体积不足地球的七分之一，其冷却速度必然加快，达到适于生命开始的温度。生命体所必需的空气、水和其他条件，火星上一应俱全。

然而，妄自尊大使人类目光短浅，19世纪末以前，从来没有哪位作家提出火星上有可能存在生命[3]，并且其进化程度已远超地球生物。也极少有人意识到，既然火星比地球古老，表面积不足地球的四分之一，并且距离太阳更为遥远，那么，火星生命不仅经历了更为漫长的演化，也更接近终点。

我们的地球在逐渐冷却，这颗紧邻的星球情况必然更甚。火星的地理环境仍然是未解之谜，不过就我们目前所知，即便在赤道地区，正午温度也不及地球上的严冬。火星大气比地球稀薄，海洋已缩减到总面积的三分之一，季节更替缓慢，两极冰雪冬积夏融，周而复始地冲刷温带。这是星球即将毁灭的最后阶段，虽然对我们来说尚遥不可及，但对火星上的居民而言已是迫在眉睫。生存的压力促使他们智力发展，武力增强，同时心肠如铁。他们借助工具观察宇宙，凭借人类无法企及的智慧，发现他们和太阳之间夹着一颗希望的启明星，最近距离仅为三千五百英里。这就是我们温暖的星球，植被葱郁，海水灰蓝，丰沛的大气预示着富饶；透过浓云的缝隙，他们得以窥见人口稠密的广袤土地和舰船点点的狭长海域。

在他们眼中，栖居在地球上的我们自然是古怪的低级生物，无异于我们看待猿猴和狐猴。理性告诉我们，生命的规律是无休无止的生存竞争，看来火星人所见略同。他们的世界已经天寒地冻，我们的世界则一派欣欣向荣，被他们眼中的低等野兽所占据。世代更替，毁灭的危险步步紧逼，他们唯一的出路就是朝着太阳的方向发起进攻。

我们暂且不要苛责火星人，毕竟我们对地球上的生命同样心狠手辣，不仅导致美洲野牛和渡渡鸟等物种灭绝，甚至不惜残杀所谓的劣等种族。塔斯马尼亚人[4]和人类何其相似，但在短短五十年间就被欧洲移民斩尽杀绝。既然我们也并非善类，又哪有资格评判火星人发动的这场战争呢？

火星人的测算极为精准——其数学水平显然远胜人类，其准备行动也井井有条，可谓万众一心。倘若我们的工具发展到一定水平，那么也许早在19世纪就该有所察觉。斯基亚帕雷利[5]等人虽然在观测这颗红色星球——说来蹊跷，千百年来，人类一直将火星视为战神的化身——并且绘制了精确的地图，却未能理解那些时隐时现的纹路。这时候，火星人自然已经在备战了。

1894年火星冲日期间，美国利克天文台、法国尼斯天文台台长佩罗坦[6]以及其他的观测者先后发现，火星正对太阳的一面发出了一道强光。英国读者最初有所了解，是通过八月二日版的《自然》杂志。我个人猜想，这道强光大概来自火星人在地表巨坑中铸造的巨型大炮，他们正准备瞄准我们。之后的两次冲日期间，这道强光附近观测到特殊的痕迹，不过至今也没人给出解释。

那场风暴距今已有六年了。火星冲日临近，爪哇的拉韦尔观测到一个不可思议的现象，震惊了天文界：火星上喷射出大量炽热气体。当时是十二日的午夜时分，他立即备好分光镜，测出一团以氢气为主的燃烧气体正以极高的速度朝地球飞来。零点一刻左右，这团火球已经观测不到了。他将此形容为火星突然剧烈地喷出一团巨大的火焰，“好比大炮喷出燃烧的气体”。

事后证明，这句形容再恰当不过了。可惜的是，第二天只有《每日电讯报》上提了一句，其余的报纸都只字未提。就这样，世人对人类的这场浩劫也就一无所知。我本来也是毫不知情，不过我遇见了奥格尔维[7]，奥特肖著名的天文学家。他听说后异常激动，兴奋之中，就邀请我当晚和他一起去观测那颗红色行星。

我后来虽死里逃生，但那天晚上的情形依然历历在目：幽黑寂静的天文台，提灯在地板一角投下的幽暗光亮，望远镜发条发出规律的嘀嗒声，棚顶的细缝——深邃的长方形上散落着点点星尘。我听见奥格尔维在旁边走动，但看不见他的人。透过望远镜能看见一片深蓝的圆环，视野中，那个小小的圆形星球闪闪烁烁。它看上去太小了：明亮、微小、静止不动，隐约能看到表面的横纹；它并不是正圆形，而是微微压扁了。它那么微不足道，透着如银的暖意，只有大头针那么一点大的光!它似乎在颤抖，其实这不过是发条在调整视野，导致望远镜振动罢了。

我依稀觉得火星时大时小、时近时远，其实只是因为我的眼睛累了。火星距离我们四千万英里——四千多万英里的虚空。物质界的尘埃飘在无尽的空旷之中，知道这一点的人寥寥无几。

我还记得视野近处亮着三点微光，那是三颗用望远镜才能看到的遥远恒星，被神秘莫测的黑暗和空旷包裹着。寒冷无云的晚上，黑夜尤为深邃，诸位也都体会过。透过望远镜，更觉深奥无比。这时，那“东西”正以稳定的速度迅速朝我飞来，它要飞过不可思议的距离，速度高达每分钟数千英里。他们派来的这个物体将导致地球生灵涂炭。但它太小太远，我根本看不到，也没有想过；地球上的人做梦也没想到，那是一枚毫无偏差的炮弹。

当天夜里，那颗遥远的星球上再次喷出一团气体。我亲眼看到了。就在天文台表敲响零点的时刻，火星边缘闪过一道红光，轮廓微微向外凸起。我向奥格尔维说明情况，就把望远镜交给了他。夜里很暖和，我觉得口渴，于是笨拙地迈着双腿，在黑暗中摸索着朝放苏打水瓶的小桌子走去。奥格尔维大声说那团气体朝我们的方向来了。

当天夜里，第二枚看不见的炮弹从火星飞向地球，和第一枚隔了二十四个小时，误差不超一秒。我记得当时坐在桌子旁，黑暗中，眼前跳跃着红红绿绿的光点。我想抽烟，都苦于没有火；我浑然不觉刚才看到的那道微弱光亮意味着什么，又会给我带来什么。奥格尔维一直观察到凌晨一点，之后我们点了提灯，走回他家里。脚下的奥特肖村和彻特西镇笼罩在黑暗中，数百居民酣然大睡。

奥格尔维兴致勃勃谈论火星的情况，对于火星居民对我们发送信号的坊间说法，他嗤之以鼻。在他看来，可能是火星上出现大规模流星雨，或者火山剧烈喷发。他解释说，两个邻近的行星上生物朝着相同的方向进化，概率微乎其微。

他断言：“火星上存在和人类近似生物的概率仅有百万分之一。”

这天夜里以及之后的几天，接连十天的午夜时分，有数百人观测到火星均喷出火球。为什么第十天之后火星人没有继续发射巨炮，地球上没有一个人给出解释。也许是发射产生的气体令火星人不胜其扰。通过高倍率的望远镜观察，火星表面被浓烟或粉尘所遮盖，灰色的小斑点在大气中飘散，表面那些熟悉的地貌都看不清了。

报界终于察觉异样，关于火星上火山爆发的报道铺天盖地。我记得亦庄亦谐的《潘趣》杂志不失时机地将其用在了时政漫画上。世人无知无觉，而火星人的发射物正向地球疾速飞来，以每秒数英里的速度飞过空旷的宇宙，每一小时、每一天，越发逼近。现在想来，我真觉得不可思议：眼看着大难临头，人们却依然故我，为着日常琐事烦恼。我记得当时马卡姆为他编辑的画报弄到了一张火星的最新照片，是如何欣喜若狂。如今的人很难想象报业在19世纪是如何兴盛而进取的。至于我自己，我当时忙着两件事：一是学骑自行车；二是写文章，讨论文明发展所伴随的道德观念转变。

一天晚上(此时第一枚炮弹离我们不到一千万英里)，我和妻子出门散步。星光璀璨，我和妻子说起黄道十二宫，还指了指火星。那个明亮的光点渐渐升向天顶，诸多望远镜都对准了它。那天夜里很暖和，回家的时候，我们遇见一队观光客，不知是彻特西镇还是艾尔沃思镇来的。他们唱歌奏乐，走到我们前头去了。两侧房子楼上的窗户亮起灯光，大家纷纷上床歇息了。远处的车站传来火车转轨的嘈杂声，隆隆的车轮声渐渐消失在远处，仿佛一支柔和的乐曲。妻子指着信号灯，框里的红绿黄三色悬在半空，格外明亮。气氛安详而静谧。