序章　他们家的孩子

Dear Diary：

人是否能操纵自己的记忆？

如果不能，那些自欺欺人的粉饰和安慰到底来自何处？

如果可以，为什么在很多重要的事件中，我们能记得的，却只有一些无关紧要的细枝末节？那鲜活得不容忽视、挡在岁月的镜头前的主角的脸反而变得模糊。

我是否真的见过他？

是否真的感觉到，妈妈攥紧了我的手，缓缓地说：“洛洛你看，那个小男孩就是他们家的孩子。”

他们家的孩子。

鞭炮的红色飞屑，俗气而艳丽的彩带，飘浮在嘈杂的人声中。我不记得任何来往宾客，却总能想起某个面目模糊的阿姨俯下身问我们这些小孩子——新娘子漂不漂亮？以后想不想当新娘子？

大家奶声奶气地拉长音，想——

可就是这些无关紧要的小动作、气味、语气词，像一只柔软的手，轻轻地攥紧我的心脏。那时候的一切感觉都随着这些细枝末节重新活了起来，仿佛此时此刻灵魂仍寄居在那个矮小的身躯中，被拥挤的宾客推来搡去，努力穿越喧闹的喜气，去拼凑一个新鲜而矛盾的世界。

彼时的我眼中的那个世界仍然满是混沌且无关紧要的零零碎碎。

就是那些无关紧要的事情。

恰恰就是这些无关紧要的事情。

这么多年我念念不忘的，原来竟是这些，而不是那个人。

——摘自洛枳的日记