琥珀2105纪，寰宇某处，一场壮丽浩瀚但恐怖骇人星震正在爆发，机械失灵电流发出微小火花，天体震颤星系解体，无数身处星震中的芸芸众生——有机或机械，正发出它们有史以来最尖锐高昂的鸣叫。

然而，美丽致命的星震中，唯有两人，正不要命般，明明身处星震灾害最严重的地带，他们却毫无逃走的打算，懒狗般瘫软沙发上，一动不动。

因为，比起生命的消亡，灵感的逃逸，才更加不可原谅！

两人的四肢散漫绵软，大脑却时刻不停地运转，轰然迸发出灵感的火花，因此，他们绝不能就这样狼狈逃跑前往避难区！

轰隆！

簌簌声响，陨石坠落，隔壁住宅瞬间化为湮尘，沙发上的他们身体肥肉随之一抖，但，面对隔壁邻居的惨剧，他们却连看都没看一眼。

因为，他们是两位正在苦心孤诣地虚构历史的神秘迷思的信徒，虚构历史学家。

此刻，他们正眉头紧锁，表情肃然，他们即将虚构一个命题，他们决心将宇宙笼罩于一片迷雾之中，打破可悲寂寥的死板进程，为可怖又可爱的宇宙未来创造更多的可能性。

为此，被某种荒谬致命的灵感引领，两位虚构历史学家，正在探讨一个话题：

[星神]

其中，一位虚构历史学家，正缓缓开口：

“众所周知，星神，不是人。”

另一位虚构历史学家赶忙接上：

“是的，星神，当然不是人，他们是如此神秘的存在，在人们口耳相传的神话里，星神已经成为了高度凝聚的哲学概念。”

第一位虚构历史学家满意地点点头：

“哦，哲学概念，的确十分神秘。”

第二位虚构历史学家却悲伤地摇头：

“不，不太好！星神被绝大多数人认为不过是一个哲学概念，这一点不美好！祂们是寰宇的焦点，宇宙中的大明星，却因为被是哲学概念，而失去了太多太多可以被我们虚构的东西！”

“哦，比如说？”第一位虚构历史学家抖抖胡须，兴趣盎然起来。

“比如说——私生活！靡乱的情史，创伤的童年，荒唐的迷茫时期！人可以被虚构、解读、多角度拆解，但哲学概念……我不得不说，除了哲学家，大部分人对特定的一个词汇心怀深根蒂固的刻板印象！这和大多数表里不一满口谎言的复杂人类迥然不同！”

第一位虚构历史学家被说服了，星神，寰宇最神秘的话题，却被框进了哲学概念的确定性里，真是惨绝人寰的悲剧！

星震继续肆虐，已经摧毁了这颗星球上一切事物，森林、河流、城市、建筑，只留下无数深坑和废墟，但两位虚构历史学家毫不在乎。

他们甚至连一滴眼泪都没流。

直到现在，谈论到“星神神秘的消亡”的第一秒，两位虚构历史学家目光对视，他们的眼中立刻泛滥出坚定决绝的晶亮泪花，瞬间泪流满面，他们嘴唇颤抖，手指绞紧，心痛到无法呼吸，同时心中涌现出无与伦比的激情。

编造、混淆、破坏、消抹，一切皆为保证那缥缈不定的可能性——

他们决定尽可能生动而富有趣味地虚构一段星神们的私生活！

虚构星神们压根不存在人性，就像真正的宇宙大明星一样，从小拥有与众不同的特质，会在访谈中回忆讲述自己曾经波澜起伏的精彩过往，星神是神，更是人！星神内心中那一抹微妙的情愫，那一丝丝仅剩的人性，会让他们在寰宇游荡之时，黯然伤神。而那些片刻宁静的心绪，也会在恰当的刹那迸裂的愤怒！人性造就无数精彩的故事，人性，让祂们行进命途之时，交流，争斗，相爱，营造出无数的爱恨情仇！

世界终将更加神秘！

“哦，单单是幻想，我就能想象这将是一段无比美妙的虚构！”第二位虚构历史学家道，又随口吟咏出一段凭空编造的太空歌剧。

星震还在继续，他们所处的住宅内部木质地板，正泛成波浪般奇异形状。

“事不宜迟，马上动笔！灵感可是稍纵即逝！”

第一位虚构历史学家艰难起身，摇摇晃晃艰难跳上地板，拿到摔落地板上的羽毛笔，扶正晃歪的眼镜，然后再度扑回沙发上。

当然，为了虚构一段尽可能真实的故事，他们必须小心翼翼，严格选题，在真实中掺杂虚假，在彻骨现实的苦寒冷酒中，注入致命却无比美妙的幻想因子爆珠，轰的一声，玩味虚假故事被传唱，人们的猎奇幻想发散而开，而徒劳无趣的真实历史终究被掩埋。

那么，首先写哪位星神呢，或者说，哪几位？

摇摇欲坠的危房中，两位历史虚构学家扶额思索。

虽说，出于敌对立场和仇恨情绪，两位虚构历史学家们对编造智识星神博识尊和发明者赞达尔·桑原的爱情故事分外有兴趣，一段缠绵悱恻的人机之恋，寰宇最智慧的天才爱上自创而出的冰冷机械，哦，这注定是个有趣又虚假的爱情故事。但，人机之间的感情似乎已经被讨论过太多次，不免失去的新鲜感和真实度——

但，下一秒，两位大脑瞬间被灵光击中，他们心照不宣想到同一个话题，确切发生过的，细节模糊不清的，充满可以尽情扭曲虚构创作空间的那件事——

“哪件事？”

“当然是那件事！”

“关于星神，关于爱情，关于背叛，关于仇恨，关于生死相隔，再不相见！”

两位虚构历史学家心有灵犀地相视而笑，紧接着，他们搓搓手，摸摸头，开始紧锣密鼓地虚构编造起来，他们在纸张上开始书写——手工书写的那种。

星震让所有电子仪器失灵了。

不过他们的脑袋还能坚持下。

两位虚构历史学晃了晃大脑——为了更高效更精准的虚构历史，他们都换上了机械左脑，里面放着他们从寰宇诞生至今搜集的全部资料。

灵感就是失灵、错误、与爆炸！

他们写道：

题目：《一位总喜欢歪题的嘴碎无名客日记》

琥珀1532纪，12月31日。

正在读我日记的读者们，诸位好，我是一名无名客。

众所周知，星神不是人，星神是宇宙中最神秘的存在，高度凝聚的哲学概念，用人的感情来探讨他们之间的关系，太过愚蠢狂妄，也太过肤浅轻薄，但，今天发生的一切，都让我无比震惊，对这样的否定表示怀疑。

作为一名无名客，虽然目前为止，我星穹列车上的旅行时间不过短短一年，但，我已经经历过了无数次精彩的冒险，并且还没有挂掉，好吧也许明天会挂掉——虽然这样说有点血腥，在代表开拓的星穹列车行进的途中每天死掉的人并不少，大家伙都有点习惯了，甚至连葬礼都懒得举办，有这空还不如多洗几双袜子，不不不歪题了！我是说，正因为如此，我才必须把今天，也许是我短暂的（该死的为什么要咒自己死得快）的冒险生涯中，最精彩的篇章，用文字记录下来。

我相信，不久以后，寰宇之中会流传这样一条流言：

曾经，欢愉星神阿哈，为了找乐子，化作凡人，在阿基维利的列车上足足潜伏了一年多，最后终于逮到机会，把半辆列车和一颗星球炸得粉碎！

这就是我今天所经历的一切。

现在，我正坐在仅剩半截列车的残骸中，历经千辛万险，大伙们让半截列车残骸深情亲吻上一颗未知星球上的地表。

这里植被茂盛，气候湿润，还有凶猛的怪异野兽，并没有类人智慧生物的踪迹。我猜测所有幸存的无名客将不得不暂时过一段原始人式的荒野求生冒险。阿基维利不打算现在就修好列车，朴素的生存探索同样对祂来说饶有趣味，无名客们不得不自己想办法。

大家伙都习惯了，别去猜想星神有病的脑子。

又歪题了，欢愉星神作为一名诡异的宇宙终极乐子人星神，就算是其他星神，祂大概兴趣去戏弄一下，所以，戏弄一下开拓星神阿基维利，对阿哈来说，也并未超出欢愉这条命途所赋予祂的行为逻辑范畴——

然而，对此，我不得不表示怀疑。我真的怀疑阿基维利和阿哈……似乎真的有点什么！

我真的怀疑祂们，相爱。

别惊讶！我要疯了，我必须把这件事写出来，真的，相信我！我真的看见了确凿的证据！

起初，这只是一个铁皮垃圾桶。

平平无奇的铁皮垃圾桶。

充满划痕的铁皮垃圾桶。

那时候，它正不知道被什么人摆在了列车的公共休息区域中，它正倾听着车厢中播放的优美古典乐，并且接受着无名客的可乐罐、薯片包装袋、餐巾纸、还有那些被懒惰的无名客抛弃的臭袜子。

然而，只有我一个人，发现这个铁皮垃圾桶的与众不同。

每当我看见这个垃圾桶的时候，不知为何，我的心中就会涌现出一阵激动，我会不由自主地渴望着那个沉默、可敬的铁皮垃圾桶，我炙热的目光被垃圾桶冰冷的铁皮吸引，然后，我伸手——

我揭开了垃圾桶，我开始掏，咔嚓咔嚓，伴随着难以形容的复杂气味扩散在空气中，伴随周围大伙们的责骂声，我依旧坚定地开始掏着垃圾桶，坚定，沉默，无言，决绝，不知为何，垃圾桶里小小的黑暗未知空间，对我来说，有着近乎魔性的吸引力。

总而言之，我爱上在星穹列车公共休息区域掏垃圾桶的行为，并且，仅限于那一个特别的垃圾桶，我每天都会至少掏一次垃圾桶，通常而言，掏出来的都只是垃圾。

就算偶尔有些好玩的东西，比如扭曲得恰当好处和帕姆头像极其相像的易拉罐之类的，但对别人来说也只是破烂。

没有任何人发现这个垃圾桶的特别。

但，一次起夜，我本来打算上厕所，却再一次被那个特殊的垃圾桶吸引。

人类的好奇心战胜了有机生物的排泄冲动。

我不知不觉来到了列车的公共休息区，然而，这个时候，我头一次——

发现我们伟大的开拓星神，阿基维利那个怪家伙，竟然也在掏那个铁皮垃圾桶！

嘿！那是只有我能掏的垃圾桶啊！

我气势汹汹走过去，拳头紧攥，全然没有意识到我是在对自己信仰的星神在发火，某种怒不可遏的勇气和无可救药的愚蠢在我胸膛激涌。

但这时候，我听见阿基维利奇异而沉稳的磁性声音在黑暗中回响：

“你就喜欢这样，是不是？”

“好吧好吧，我会更努力一点，用更多的东西填满你，我是说，垃圾。”

“一般来说，潮湿的内部会造成细菌繁殖，但我不在乎这些，我会努力观察你的每一寸。”

我忍不住了，我冲出去，我冲着伟大的开拓星神大叫：

“阿基维利，你究竟在干什么！你要知道，这个垃圾桶，只有我能掏！”

我尖叫，然后，我看见阿基维利的动作停了，祂的声音再度传来：

“我不懂你的愤怒从何而来，我只是在开拓和探索，至于垃圾桶，它不是垃圾桶。”

我望着那个铁皮垃圾桶，悲愤绝望地颤声开口：

“这是一名无名客。”

“什么！”

我尖叫，双眼一瞪，难以置信地望着阿基维利和垃圾桶，瞬间，我又明白过来星神本身和常人的视野不一样，对万事万物，星神们各有一番理论。

想想吧，作为一个垃圾桶，它该死的活得比大部分短命的无名客更久，并且，每一次开拓归来，它都收获满满，它默默无闻又毫无怨言地接受着我们每一次伟大冒险所带来的残渣、垃圾、呕吐物、眼泪、失败、痛哭，还有丧命同伴死前都还没洗完的臭袜子。

站在垃圾桶的角度上来说，对一一个垃圾桶来说，它获得的每份垃圾都意义非凡！

然而，每次倾倒垃圾袋之时，它又失去了一切！

获得又失去，这是冒险的真谛！

亲爱的铁皮垃圾桶阁下，怎么能说它不是一名伟大的无名客呢！

瞬间，我就理解了伟大的开拓星神阿基维利的话语，但是——

“但就算这样……尊敬的阿基维利阁下，您也没有必要把手伸进这位无名客的体内吧？”我质问。

“我不过是在开拓和探索而已。”阿基维利回答。

“什么？”我仍旧疑惑不解。

阿基维利眼中闪现出好奇激动的光芒，和初次冒险孩童没什么两样，语气兴奋与炙热：

“作为开拓，我无法忍受未知，这一点，大家都知道，而作为开拓工具的星穹列车，我熟悉这辆列车的每一个角度，列车之内，理应不存在任何未知，但是，但是——”

阿基维利激动地把这个铁皮垃圾桶抱起来，摆动着，旋转，共舞，摇晃，简直深情款款。

“这位无名客，这位沉默无言的，被铁皮包裹外表，被垃圾填满内在的无名客身上，却有着未知的存在！我能感觉到！”

“我没有从这个垃圾桶里掏出任何令人惊讶的东西。”我如实相告。

“我也一样，但是，但是，”阿基维利有些痛苦蹙眉，作为一名像人的星神，祂露出这样明显类人表情，但有时候这让我不寒而栗。

“我能很确定，这位无名客身上有着一份不被我了解的未知。”阿基维利说。

我耸耸肩，表示赞同，无法反对。

不然我为什么会该死的天天掏这个垃圾桶，肯定有些邪门的地方。

就这样，我，和阿基维利，一人一神，每次到深夜，我们都会心照不宣来到星穹列车的公共大厅，大厅之内，我和阿基维利两人，我们会一起喝杯酒，虚拟炉火投影在身后，咔嚓的柴火燃烧声传入耳畔，灯光昏暗，列车向银河深处进发，开拓永不结束。

我们和一众无名客闲聊，计划着下一步的旅行计划，听星际播报，大厅光线更加昏暗直到只剩下清冷一片，厚厚的地毯吸收了我们的脚步声，等到其他所有人都离开，公共休息大厅只剩下我们两人的时候——

我们便会满心期待的开垃圾桶，掏了一阵，除了垃圾，一无所有，我们沮丧的嘟囔，日复一日，总是如此，但在这之后，阿基维利厌烦了每日千篇一律毫无改变的结局。

“也许我们应该把这位铁皮无名客一起带下车，说不定会出现一些未知的变化。”

阿基维利对我提议。

“开拓？带着一个垃圾桶开拓？！”我摇头，“开拓之徒惊险万分！它，一个垃圾桶，究竟要如何自保？”

“我们可以一起保护它。”阿基维利道。

“但这样会让我们像极了两个无可救药的恋物癖。”我皱眉。

事已至此，我知道垃圾桶已经足够邪门，同时，我是人，我要面子，我有着岌岌可危的自尊心。

星神大多脑子有病，祂们并不怎么要面子。

……

总而言之，阿基维利开始每次都带着祂的铁皮垃圾桶无名客下车了，我不得不跟随祂。

阿基维利和我带着铁皮垃圾桶无名客阁下下车了，我们经历了无数冒险，开拓了一颗又一颗星球。我们曾经躲过灭绝大君的追杀，在仙舟动乱时候我们驾驶星槎飞过长翅膀的魔阴身袭击，我们去过被星核完全毁灭的星球，把星核暂时收回到垃圾桶里带回，亿万年后估计这颗星球上才会出现新生命，对此我们无能为力。作为一辆星穹列车，我们有一次差点被黑洞引力吸入漆黑的虚无空间，我冒着被吸入黑洞的风险，拯救了即将被吸入黑洞的铁皮垃圾桶，阿基维利为此把我奉为开拓星神的令使，我得到了更多开拓的力量。阿基维利和星际和平公司谈判的时候，也带着这个铁皮垃圾桶，铁皮垃圾桶里暂时放着我们和星际和平公司签署的关于共享星轨的协议。我们曾经到达过一颗叫做雅利洛六号的星球，这里四季如春，风景如画，阿基维利实在太喜欢这颗星球，所以祂甚至改变这颗星球一块地表，把地表轮廓弄成了帕姆的样子，算是一种打卡活动，当然，就算是这个时候，阿基维利也抱着亲爱的铁皮垃圾桶阁下。

湖水碧绿，波光粼粼，春风吹拂，之后，阿基维利在雅利洛星球的某个湖边，享受着一次野餐，铁皮垃圾桶在祂的身旁——我为垃圾桶准备了一份垃圾，但还没放进去。

“奇怪，”我听见阿基维利如此说道；

“我总觉得这位无名客变重了一点。”祂拍了拍铁皮垃圾桶，声线提高：

“那个藏着的未知，是不是出现了！”

阿基维利兴奋地打开铁皮垃圾桶的铁盖。

里面依旧空无一物。

“唉。”阿基维利叹息一声，却也没太多忧伤，祂告诉我，只要这份未知依旧在祂的身旁，祂就永远不会灰心放弃。

阿基维利十分兴奋地说，他的眼中都充满了光芒。他甚至开始为垃圾桶无名客写诗，那些诗句充满了激情和热烈。阿基维利甚至说，如果可以，祂愿意带着这个垃圾桶一同前往传说中虚数之树的顶端，只为了看看这份硕大的未知会不会显露出来。

“伟大的开拓老兄，你不觉得你现在正在疯狂地迷恋一个铁皮垃圾桶——哦不，”我摇头，害怕阿基维利严肃的批判表情，我改正，道，“我是说，无名客。”

“这简直就像是爱！”我尖叫。

这个时候，阿基维利亲口对我说：

“我无法忍受未知！我爱未知，我恨未知，所以我必须把这份未知搞清楚，满足我的好奇心，如果你说是爱，那这就是吧！”

阿基维利说，胸膛与铁皮垃圾桶紧紧相贴。

伟大的开拓星神比我更爱这份未知，我觉得阿基维利没救了。

然而——

阿哈炸了星穹列车。

阿哈在哪里？

垃圾桶里。

也就只有一位星神，才能在另一位星神的眼皮下瞒天过海藏身在垃圾桶，潜伏整整一年了吧！

而这一年里，阿基维利和这个垃圾桶同居一室，共同享受午餐，一同冒险，甚至还在一张床上睡觉……

阿基维利也并不会放过任何一个拥抱、亲吻、抱着垃圾桶蹦蹦跳跳，掏垃圾的行为。

哎。

后面却发生了那件惨剧，虽然阿基维利没有多言，但我觉得，祂真的受了情伤。

登上列车，到达下一站星球后，铁皮垃圾桶爆炸了！那是怎样的爆炸，我无法形容，我能存活到现在都是一个奇迹，那场面真是惨烈无比，哎，无名客大伙们死的死，残的残，总而言之，一颗星球和半辆列车都爆炸了，时间回到此时此刻。

爆炸犯，凡人无名客，铁皮垃圾桶，在最后的时间露出了它的真身——欢愉之神，阿哈！它在爆前疯狂大笑，说明解释了一切。

未知结束了！

这个未知是个熟悉的老伙计，这份未知不过是欢愉星神，阿哈化身成凡人无名客，哦不，垃圾桶的一次恶作剧。

我头一次见到阿基维利的这样一副失神落魄的模样，但祂并没有多追究，甚至，还对我说：

“我还想和那位无名客一起登顶存在之树呢，一切都结束了。”

阿基维利说这句话的时候，阿哈的笑声停顿了一瞬，下一瞬，阿哈笑得更大声了。

阿基维利甚至流下了泪水，连我都忍不住动容。

在真相揭露之前，阿基维利爱着未知，爱着未知的垃圾桶，爱着垃圾桶里欢愉星神阿哈，这难道不是就爱情吗？虽然诡异了点。

呼，这列车上只有我们两个知道事情的真相，大部分无名客都在较劲脑汁地想着，阿哈化身的究竟是哪一位无名客，能毫无违和感到把一份高能炸药放入公共大厅的垃圾桶——

我被严重怀疑。

就算阿哈爆炸前宣称自己在爆炸后就会离开，无名客大伙们坚持认为，阿哈依然没走，阿哈依旧在化身成凡人潜伏在无名客之中，而那位无名客就是我。

我感到绝望，但下一秒，我身体里感到一阵暖意。

欢愉之神阿哈的神力正注入到了我的身上，暖洋洋的！

我更加绝望。

靠，我不得不尽快逃跑了，我即将面临大伙的追杀，阿基维利并不会帮我，祂现在自闭了，今天可能是我最后一次冒险，但我还是要拼尽全力地留下一句：这真的可能是真爱啊！

【完】

两位虚构历史学家十分满意地抖抖胡须，颤动肥肉，这是一篇奇奇怪怪的日记，散发出似有似无的爱意。

“甚至后面传言，阿哈和阿基维利都是曾经登顶存在之树的家伙，一个消失，一个继续找乐子，隐隐约约能与这篇日记契合。”

第一位虚构历史学家笑了一声，现在，就只差一个契机，让这篇日记流传开来了。

“但我们现在正在星震之中，你记得吗？”

一位虚构历史学家说道，啧了一声，有点烦躁，望向周围——

这里是一片废墟，和一张奇迹般毫发无伤的沙发，和沙发上面躺着的两个疯子。

陨石依旧在坠落，并且，这一带似乎还引发了泥石流。

“我们差不多要被乱石砸死了。”另一位虚构历史学家说，把写好的纸张搂抱在怀里。

“套个防水塑封袋，然后在封面上写上‘遗作（申请发表，放弃版权）’。”

虚构历史学家说，耸肩，“没关系，救援人员会在我们的尸体上发现这篇史诗巨作的——”

轰隆！

“该……咳咳，该死！我还想写写巡猎和丰饶的相爱相杀呢！”

半死的虚构历史学家颤声，吐出鲜血与螺丝，但下一秒，一张涂着油彩的小丑脸突然出现在他发黑的视野里。

“嘿嘿嘿！朋友你看看啊！”

虚构历史学家冲着另一位已经死掉的虚构历史学家尖叫，把纸张咬住，蹭到那人面前，虚弱但激动开口道：“这个故事已经有了第一位读者，来，来，你快读读它告诉我——”

虚构历史学家快乐又不甘地闭上了眼，但他还迷迷糊糊地听得见声音。

几秒钟过后，小丑脸读者似乎在笑，在心脏彻底停止跳动的前一刻，一阵清冽的大笑声传到耳畔，隐隐约约之中，他听到：

[阿哈！]

虚构历史学家们最终如愿以偿。