马伯庸的小说《长安十二时辰》构建了盛唐长安的一种世相，其中有一个叫“李必”的人物赢得了大家的喜爱。他出身名门，年少多才，地位清高，对大唐长安怀有深深的爱，却又清冷疏离，不时入山修行。作为一个典型人物，“李必”简直满足了今天的读者多方面的期待。

“李必”在历史上的原型是李泌。我对李泌这个人没什么兴趣，因为他实在算不得盛唐的第一流诗人。我喜欢“李必”这个人物，是把他当另一个人的代餐来看的。这个人就是王维。我有一个朋友，想画一个卡通的王维，我就建议他，直接把“李必”的那身衣服拿过来就好。在真实的诗歌史上，王维才是能满足我们以上期待的那一位。

王维是一个美好到难于阐释的诗人，就好像这个人是从天上掉下来的一样。他诗中有绚烂的暖色，记录了盛唐长安的繁华；又有清寂的冷色，背负了千秋士人的高贵。他暖得纯净，又冷得温润。他一个人就是盛唐的两面。李白、杜甫是以盛唐为跳板，在宇宙间大开大合；王维则是固守着盛唐，凝结成了时代的典型。

王维给人留下的印象，是一位温润如玉的贵公子。在一些人看来，他的人生十分顺利，高高在上，平流进取。那么，他为什么并没有像他的弟弟一样当上宰相，为什么选择了半官半隐的生活？他的诗为什么会有那么清冷的色调，让他成为盛唐山水田园诗派的第一代表？他的人生，也会有不如意吗？今天，就让我试着找到王维心底的一滴热泪，融开他笔下清冷的青绿山水。