1958年，为满足酒泉钢铁公司的煤炭供应，国家开始投资建设矿区石城。

在大西北的山边上，石头跟着风沙跑的艰苦时代，能成为矿区工人是许多人的骄傲。退伍返乡的石建国也光荣地当上了第一批煤炭工人，并且娶妻结婚的第三年生下了长女石秀英。

石建国稀罕女儿，每天下班都会给石秀英带块儿糖，父女俩嬉闹一会儿才进屋。偶尔碰上个可心的小玩意儿，两人能玩上半个小时。

自从石建国当了工人，家里生活条件一路走高，一连添置了好几件大件家具。明眼人都看得出来，石家有钱了。因为喜欢孩子，石建国、于淑珍后来又生了老二石建英、老三石平英，老四石慧英。儿女双全，令人羡慕。

1977年，初秋。

石秀英十七岁了，建英十六岁、平英十二岁，小妹慧英八岁。

傍晚，石建国风尘仆仆地回到家，把一只会跳的绿皮青蛙，放在了石秀英的手心里。

这绿皮青蛙在国营小卖部里可是限量的时髦的新玩意儿，石秀英能得到这个玩具，那简直是矿区大院里的佼佼者！一般人只有眼红的份儿！

石秀英赶紧把坐在炉子上的铁锅端到一边，脱掉围裙，找了块儿干净的红砖地，拧了发条开心地玩起来！

这青蛙没有方向感，跳得东倒西歪，惹得石秀英开怀大笑。

突然，青蛙被人一把抓了过去。石秀英抬头，是小两岁的弟弟石建英放学回来了。

“呀！绿皮青蛙！”石建英乐滋滋地喊。

石秀英脸色骤变，快步走过去，伸手想要夺回来。石建英却侧身一躲，将青蛙藏在了身后，嬉皮笑脸地说：“姐，这个玩具给我吧！你天天搁家做饭，没时间玩儿。”

“谁说没有，这是爸爸给我的。”石秀英再次伸手去抢，却没成功。

石秀英表情严肃，眉宇间已经摆起了大姐的威严，建英却一点没怕，小舌头一吐做了个鬼脸，撒腿往屋里跑儿。

平常石建国、于淑珍不在家时，建英最怕石秀英，一点都不敢造次。但父母在家时，那便是有人给他撑腰了，自然胆也肥了，就敢光明正大地抢东西。

反正于淑珍每次都会向着他，一点亏也吃不着。

每次只要石建英搬出“重男轻女”的于淑珍，总能压大姐一头。往往这个时候，石秀英基本上没有转圜的余地，只能听从父母安排。

“你是大姐，让着弟弟怎么了？”

果然，耳熟能详的谦让论调又来了。于淑珍不知什么时候从屋里走出来，招手把石建英叫过去，护在身后。

小心思得逞，石建英趴在于淑珍的肩膀上，冲着石秀英做鬼脸。

“去盛饭，大家都等着呢。”于淑珍温和地催促，在石秀英听来，都是冰冷的命令。

被扫兴的石秀英转身进了小厨房，将一家人的饭菜都端上了桌。

意外的是，她的位子上多了一张表格和一支笔。

石秀英拿起空表看了下，眉眼都开了。她认出来那是一张招工信息表。秀英两只手紧紧捏着薄薄的纸，藏起半张脸，小心翼翼地问石建国：“爸爸，这是给我的吗？”

石建国笑眯眯地说：“是，明年你就十八了，矿上招人，我就跟领导打了个申请。”

“太好了！”石秀英从板凳上跳起来，兴奋地转起圈，她终于也可以进厂当工人了。

岂料，石建英的凉水泼来得更快。

“姐，矿上都是男人，成天下井，很辛苦的。别高兴得太早。”

爱逃学的石建英，瞅着那表格眼红。

“用你管，吃你的饭！”石秀英第一次当着父母的面，堵了弟弟一句。

石建英还想撒娇，却被于淑珍白了一眼。

“快吃饭！”

两人这才乖乖坐回去。

一屋的人因为这张表，晚饭吃得极其安静。石秀英嘴角的笑容一直没有散去，倒是石建英盯着大姐手里的招工表，味同嚼蜡。

收拾完厨房，石秀英捧着字典，工工整整地填好了所有内容。贴照片处空着，只能等后面贴了。准备工作做完了，石秀英摸了又摸招工表上的每一个字，确定没有任何问题了，才小心翼翼地交给了石建国。

一想到第二天就要面试，石秀英就特兴奋，特意奢侈地用肥皂洗了头，准备好干净的衣服和发绳。万分期待和父亲一起上班的日子。

石建国很少讲矿上的事，每次都是石秀英问才说。

在大西北有一句调侃是“一年不刮风，一刮刮两季，一季刮半年”，在西北的山边上，一年四季除了风沙只剩下风沙。

开矿的那几年，荒无人烟的山边上，为了打井，所有流程都需要人工挖掘。从山边挖走的山石，从地下挖走的泥土，都需要人工一袋一袋地背到外面去。

没有运输车，也只能靠人力运输。或许是工资高，也或许是大家都穷怕了，似乎从没有人意识到这种日子有多苦，有多累。

石建国每次下班回家，更是只字未提，石秀英也仅仅从父亲的脸上，看到几分疲惫和憔悴。

后来，随着厂里挖出煤炭了，那煤炭又黑又亮，放进炉洞里点着了，也没多少烟儿。运输到外面，受到了好评，厂里的效益好了，才特意购置了一批劳动工具。慢慢地，有了小推车，挖掘机，开始着手铺设小轨道。

一矿的煤炭进入稳扎稳打的时期，厂里的领导又商量着在十几公里外的选址二矿开采。石秀英还是听着矿区大院里的阿姨叔叔闲扯，知道的。正是紧要关头，石建国当年打仗落了腿疾，一直走路有一点坡脚。一矿大食堂吃饭也比较方便，二矿食堂里还没几个煮饭师傅呢。石秀英正担心父亲的身体，要是能和他一起上班，每日她早起一会儿，就能带上，免得担心父亲舍不得花钱凑合吃饭。

矿上一旦有什么事，她也能第一个知道，不用整日提心吊胆地担心父亲的安全。父女俩也能相互照拂。

那一夜，石秀英睡得很香儿，做了一夜的美梦，畅想着家里又多了一个工人，生活更幸福了。

天亮了，雪白的窗户纸上，通红一片，透出一道金色黄的光，刺得石秀英睁不开眼。太阳仿佛比平日里升起得要早，石秀英转头没看见弟弟妹妹，匆忙翻身洗漱。

她麻利地把黑如瀑布的齐腰长发，拧成粗粗的麻花辫，油光油光的，恨不得一根头发也散不下来。整理完头发，她又对着镜子拽了拽衣襟，这才出门。

然而，当她走到大门口时，才发现石建国已经带着石建英上班去了。

连同那张表格也不见了……