常受暴风吹打的东北海上，有座孤山之岛名叫弓忒，山巅海拔有一英里。岛上出身的巫师很多，远近驰名。许多弓忒岛的男人，不管是出生在高山深谷的村镇，还是窄仄幽暗的峡湾港市，大都离乡背井，前往群岛区各城市担任巫师或法师，为岛主效劳，或者浪迹地海诸岛屿，耍耍魔法，追求冒险。有人说，这众多巫师当中，最了不起，也确实经历过最伟大冒险的，当属一位名叫“雀鹰”的法师，他在世时，已被大家尊称为“龙主”和“大法师”。他的生平事迹，在《格得行谊》和诸多歌谣中广为传唱；但本书要讲的这个故事，是他成名前，也是人们为他的事迹编唱歌谣以前的经历。
这位法师出生在十杨村。这座偏僻的村子独自矗立于面北谷的坡顶，往下直至海平面是牧草地和耕地。这山坡上还有别的村镇，零星散布在阿耳河的河湾地区。十杨村上方是蓊郁山林，沿着层层山脊攀升至白雪掩盖的山巅石岭。
法师的乳名达尼，是母亲取的。这个乳名以及他的生命，便是母亲所给予的全部，因为，母亲在他一岁时就过世了。他父亲是村里的铜匠，严厉寡语。达尼有六个哥哥，年纪都长他很多，一个个先后离家，有的去面北谷其他村镇种田或打铁，有的出海远航。因此，家里没人能温柔慈爱地将这幺儿带大。
所以，达尼如野草般长大了，个儿高，嗓门大，动作敏捷，骄纵而暴躁。平日，这小男孩与村童在阿耳河源头上方的陡坡牧羊，等他长大些，力气足够推拉鼓风炉的套筒时，他的父亲就用殴打和鞭笞强迫他成为了自己的学徒。不过，别指望能从达尼身上榨出多少活儿，因为他老是跑得不见人影，不是在森林深处溜达，就是在湍急冰冷的阿耳河游泳——弓忒岛上的河流，一概湍急冰冷。再不然，就是爬经悬崖和陡坡，穿过森林到山巅上，北眺佩若高岛以北那片辽阔而不见任何岛屿的海洋。
达尼早逝的母亲有个妹妹，也住在村内，达尼在襁褓时全由这位姨母负责照顾。但她有自己的事情，所以，一等达尼长大到可以照料自己时，姨母就不再管他了。在七岁时，男孩对魔法还一无所知，也从没有人教过他任何法术。有一日，他听见姨母对一只跳上茅屋屋顶的山羊大喊，起初山羊不肯下来，但等姨母对山羊高声唱了一串韵词之后，山羊就跳下来了。
第二天，达尼在高崖的草地放牧长毛山羊时，便学着姨母对山羊大声喊出同样的字词。他不懂那些字词的意义和用途，只是照着高声念：
纳罕莫曼，
霍汉默汉！
他喊完韵词后，山羊全部跑过来，行动迅速一致，肃静无声，一只只眯着黄眼睛，注视着达尼。
那段韵词给了他力量支使山羊，他笑起来，把韵词再喊了一遍。这次，山羊更加靠近，挨挨蹭蹭围拢在他周围。它们厚凸的羊角、奇怪的眼睛、诡异的静默，突然间让达尼害怕起来。他想摆脱山羊逃跑，可是，他跑，羊群也跟着跑，始终环绕达尼。最后，山羊和达尼一同下了山，进入村子，羊只仍紧挨着彼此，宛如被一条绳子拴住。被围困在内的达尼，只能恐惧地哭叫。村民从村舍跑出来，边咒骂山羊边嘲笑达尼。小男孩的姨母夹在村民中间，但她没有笑，只对羊群说了一个词。山羊身上的咒语就解除了，咩咩叫着，散开到四处吃草闲逛去了。
“你跟我来。”姨母对达尼说。
她把达尼带进她独居的茅屋。她通常不让小孩进屋子，所以村里的孩子都怕那个地方。那间茅屋低矮幽暗，没有窗户。屋顶对角梁柱上垂挂着药草，有薄荷、野生蒜、百里香、洋蓍、灯心草、帕拉莫、王叶草、蹄形车、艾菊、月桂等。药草自然阴干，散发香气。姨母盘腿坐在屋内火坑旁，两眼透过缠结披散的黑发斜视达尼。她追问达尼到底对山羊说了什么，还问他晓不晓得那韵词的意思。等她发现达尼什么也不知道，却能镇服羊群，让它们靠拢，跟随他跑回村子，这位姨母立刻明白，达尼的内在必然具备魔法的力量。
在她眼里，这小男孩只是姐姐的儿子，一向无足轻重；但从这时起，她对他另眼看待。除了称赞达尼，她还表示，说不定可以传授别的韵词，比如有个词语可以让蜗牛从壳里探头外望，还有个名字可以召唤天空的隼鹰，达尼一定会更喜欢。
“好呀！教我那个名字！”达尼说时，已经忘记刚才山羊带给他的恐惧，反因姨母称赞他聪明而飘飘然起来。
女巫对他说：“要是我教你那个词，可千万不要告诉别的小孩。”
“我答应。”
达尼这种不假思索的童稚天真，让姨母不由得莞尔。“非常好。但我得约束你的承诺，就是让你的舌头没办法转动，直到我决定解除约束为止。但即使约束解除，只要在有人听得见的场合，就算你能讲话，也将无法说出我教你的词。这一行的种种诀窍，我们得保密。”
“好。”小男孩答道。他一向喜欢做大伙儿既不晓得也办不到的事，所以，他才不会告诉别的玩伴呢。
达尼乖乖端坐。姨母束起乱发，系好衣带，再度盘腿而坐。她丢了一把叶子到火坑，一股黑烟散开，弥漫整个幽暗的屋内。接着她开始唱歌，声调忽高忽低，宛如另外有个声音透过她在哼唱。她这样一直唱，小男孩渐渐分不清自己是睡是醒。这期间，女巫那只从不吠叫的老黑狗，张着因烟熏而发红的眼睛，一直坐在小男孩身边。
接着女巫用一种达尼听不懂的语言对他说话，他不由自主跟随姨母念出某些韵词和字。念到最后，魔法镇住了达尼。
“说话！”为了测试法术效力，姨母这么命令达尼。
小男孩无法言语，却笑了起来。
这时，姨母对达尼内在的力量略感畏惧。因为，她刚才施展的这个法术，可说是她所能编构的最强法术了，她原本希望借此控制达尼的说话能力，同时收服达尼为她效劳。然而，虽然咒力约束了达尼，他却仍畅笑不误。
姨母没说什么。她在火堆上泼洒净水，直到烟气消失。然后她让小男孩喝水。等屋内空气转为清朗，达尼又能言语时，她才教他隼鹰的真名。只要说出那个真名，隼鹰必应声而至。
这只是第一步。日后，达尼将穷其毕生追寻这条法术之路，这条路终将带领他翻山越海去追逐一个黑影，直达死亡国度漆黑无明的海岸。可是，从起头这几步来看，法术之路仿佛是一条开阔的光辉大道。
达尼发现，他一用名字召唤，野生隼鹰即俯飞而下，鼓翼咻咻，闪电般栖息在他腕际，那模样与王公贵族的猎鹰实在不相上下。这情形使达尼越发渴望知道更多召唤用的名字，便跑去找姨母，恳求教他雀鹰、苍鹰、鹫鹰等等的召唤名字。为了学会那些蕴含力量的词语，无论女巫姨母要求什么，尽管有的不是那么好做、那么好学，达尼全部照做照学。
弓忒人有两句俗话这么说，“无能得好像女人家的魔法”“恶毒到有如女人家的魔法”。十杨村这位女巫并不是邪恶的巫婆，她从不碰触高深的法术，也不和太古之力打交道。她一向只是凡夫凡妇群中的平凡女子，虽怀技艺在身，但多半只是用来骗骗这个、唬唬那个而已。像“大化平衡”“万物形意”等至理，真正的巫师不仅懂得，且都力守，除非必要，绝不随意施法念咒；但那些至理，这个村野女巫都不懂。不管碰到什么状况，她都有一套咒语应付，而且老是忙着编构新咒语，只不过她那一套大都是无用的幌子。至于法术的真伪，她实在不会辨认。她知道很多诅咒的法子，召疾恐怕比治病更在行。如同一般村野女巫，她也会调配春药，不过要是为了应付男人的嫉妒和仇恨，她倒有好几帖比春药更阴险的方子。但，这些伎俩，她并没有传给年幼的学徒，而是尽可能教授笃实的法术。
起初，达尼学习这些法术技巧的乐趣，就来自于召唤奇禽异兽的力量和知识，而这种纯真的童趣，终其一生也都将陪伴他。他在高原上牧羊时，总有猛禽在身旁飞绕，别的村童见了，便开始叫他“雀鹰”。因此，在他的真名尚不为人知时，“雀鹰”这个偶然得来的名字便成了他的通名。
这段期间，女巫姨母常谈起术士多么有本事，能拥有超凡的光荣、财富和权力，达尼听了，更加用心地学习更多实用的知识。他学得很快，常得姨母称赞，村童却渐渐害怕他。这使他确信自己不久就可以成为人上人。
就这样，他跟随姨母，一字字、一句句地学，十二岁时，已经把姨母所知的法术大部分学会了。虽然姨母懂得不多，但一个小村庄的村妇女巫拥有那些，已足使用；至于一名十二岁的孩童，仅那些法术就已经够多了。姨母教给达尼的，是她所会的全部药草医术，以及所有关于寻查、捆缚、修补、开锁、显真等技法。她知道的故事歌谣和英雄事迹，也一一唱给达尼听熟。昔日从术士那儿习得的真言，她悉数传授给达尼。另外，达尼还从天候师和游走于面北谷与东树林各村镇的戏耍人那儿，学到许多不同的魔术、幻术和余兴技艺。达尼头一回有机会运用法术来证明自己内在拥有力量，就是上述种种小法术当中的一项。
那时，卡耳格帝国正当强盛，他们统治着北陲和东陲之间的四大岛屿：卡瑞构、峨团、胡珥胡和珥尼尼。卡耳格人的语言，与群岛或其他边陲人民的语言不一样。他们是尚未开化的野蛮人，白肤黄发、生性凶猛、嗜见血腥、喜闻焚城烟味。去年，他们攻打托里口群岛和强大的托何温岛，以大批红帆船组成的舰队进行了突袭。其实，攻打消息早就向北传至弓忒岛，可是弓忒岛的庄主们忙于私务，没怎么留意邻岛的灾祸。
继托里口和托何温之后，司贝维岛接着遭到蹂躏，人民沦为奴隶。直到今天，那里始终是个废墟岛。卡耳格人顺着征服的贪欲，继续航向弓忒岛，三十艘长船浩浩荡荡驶抵东港，向东港全镇开打。一仗打赢，末了还放火焚烧。之后，他们把船舰留在阿耳河河口，派兵守卫，然后大军顺着山谷上行，烧杀掳掠，人畜一概不放过；沿途又分为若干支队，各自选择中意的地点进行劫掠。大难中侥幸逃亡的岛民，把警讯带往高地。不数日，在十杨村就可以看见东方黑烟蔽天。当晚逃上高崖的村民，都见到下方山谷浓烟密覆，火舌成条。原待收割的庄稼均遭纵火，果园烧透，树上的果实烤得焦烂，谷仓和农舍慢慢烧成灰黑废墟。
有的村民逃进了山谷，藏身树林；有的村民做了打斗保命的准备；还有的完全不行动，只知就地哀叹扼腕。女巫是逃命者之一，她跑到卡波丁断崖的山洞，用法术把洞口封住，一个人躲在里面。达尼的铜匠父亲是留守者之一，因为他不愿抛下干了五十年活儿的熔炉和锻炉。他整夜赶工，把手边可用的金属全打造成矛尖，一同留守的村民顾不得进一步修整，就赶紧把那些矛尖绑在锄、耙等农具的木柄上，因为已经没有时间制作合适的木柄了。十杨村除了一般的猎弓和短刀，一向没有战备武器。毕竟，弓忒山民并非好战百姓，他们不是以战士，而是以羊贼、海盗、巫师出名的。
第二天日出时，高地聚起了白茫茫的浓雾，一如岛上平日的秋天。十杨村四方延伸的街道上，村民一个个拿着猎弓和新锻的矛，站在茅屋、房舍之间等候。他们不晓得卡耳格人的位置是远是近，只能默然凝视眼前那片白雾，它掩藏起了形状、距离与危险，让他们看不清楚。
达尼也在这批留守候战的村民中。前一夜，他不停操作鼓风炉，忙着推拉两只长套筒，向鼓风炉不停吹送空气旺火，所以到了清晨，他两只手臂已经疼得发抖，连自己选来的那支矛，都没法握好。他不晓得这个样子要如何战斗、对自己或村民能有什么帮助。
想到自己还不过是幼童一个，却将被卡耳格人的长矛刺毙；至今还不知道自己的真名——代表长大成人的真名——就要去冥间报到，达尼的内心不由得慌急如绞。他低头注视细瘦的臂膀，由于寒雾四罩，两条臂膀早湿了。他明知自己的能耐，所以此刻的无力徒然让他干生气。他的内在拥有力量，只要晓得怎么使出来就行了。他搜寻已经学会的一切法术，衡量着哪些能用得上——或至少给他和同伙村民一个机会。不幸的是，单靠“需求”不足以释放力量，得有“知识”才行。
明亮的天空，太阳高挂，无遮无隐照射山巅。阳光的热力使附近的迷雾大把大把飘散不见，村民这才看清楚，有支队伍正往山上攀爬。他们穿戴铜制头盔和胫甲，身套皮制护胸，举着木铜合造的盾牌，配挂刀剑和卡耳格长矛。队伍沿着阿耳河曲折的险岸，形成一条有长矛羽饰和哐当声响的行武，迤逦前进。他们与十杨村的距离，已经近得让村民可以看见他们的白面孔，也听得见他们互相高喊的方言。眼前这批来犯的军队，约摸百人，为数倒不多；但十杨村的男人和男孩，加起来才十八人而已。
这时，“需求”唤出了“知识”：眼看卡耳格人前面小路的浓雾渐散，达尼想到一个或许能生效的法术。先前，谷区一个擅长天候术的老伯，为了争取达尼做他的学徒，曾教他几个咒语，其中一个就叫作“造雾”，那是一种捆缚术，可以捆缚雾气，使之聚集在某处一段时间。不止这样，善用这幻术的人还可以把雾气塑造成阴森鬼魅，让它持续一段时间才消散。达尼的法术没有那么厉害，但他的目的并不在此，而且他有能力转变这个法术为己用。念头既定，他立即大声讲出村庄的几个地点和范围，然后口念造雾咒语，并在咒语内加上遮蔽术的咒词，最后，他大声喊出发动魔法的咒词。
就在他施法完成时，父亲从后面走过来，在他头侧重重敲了一记，害他应声倒地。“笨蛋，安静！没本事打斗，就闭上那张念个不停的嘴巴，找个地方躲起来！”
达尼撑腿站起来，他可以听见卡耳格人已经到了村尾，就在皮革匠家前院旁那棵高大的紫杉树边，讲话声音很清楚，马具和武器的铿锵声也听得见，只差还看不到人而已。渐浓的大雾笼罩全村，让天色暗淡下来，四周迷迷蒙蒙，到最后，伸手已不见五指了。
“我把大家藏在雾里了，”达尼口气不悦，因为父亲那一敲，害他头痛得很，加上施念两套咒语，力气逐渐耗弱，“我会尽力守住这阵浓雾，你叫他们把敌军引到高崖上。”
铜匠眼见儿子立在诡谲阴森的浓雾中，状似幽魂，呆了一分钟才领会达尼的意思。他立刻悄然飞奔，村子每道树篱、每个转角，他都了如指掌。找到村人后，他赶紧说明了这次行动。此时，灰茫茫的浓雾中隐约有道红光，看起来像是卡耳格人放火焚烧某间房舍的茅草屋顶。不过，卡耳格人还没爬上山、进村子，而是在村外暂停，想等浓雾消散，再进村子痛宰豪夺。
被烧的那间茅舍就是皮革匠的房子。皮革匠让几个男孩溜到了卡耳格人的鼻子低下，嘲弄叫骂一通，而后溜走，他们的身影完全没入浓雾中，不露形迹。而大人们从树篱后面爬走，跑经一家家村舍，差不多到了村尾时，便对准聚在一起的敌方战士箭矛齐发。一名卡耳格人被一支刚锻造好、仍炽热炙手的矛给射穿身子，痛得滚倒在地。其余被箭射伤的战士怒火中烧，向前急冲，想把这些弱小到他们根本看不上眼的攻击者给劈了，却发现四周尽是浓雾，只闻人声，不见人影。他们只能挥起手中配有羽饰、沾腥带血的硕大长矛，循声向前胡刺。这批外来战士只顾吼吼嚷嚷沿着街道跑，浑然不知自己已穿越整个村子。灰茫茫的浓雾里，空的茅舍房屋隐约浮现，又消失不见。村民散开奔跑，多数人一直跑在敌人前方，因为村子是他们的，当然熟门熟路。只是有几个男孩和老人跑得慢，卡耳格人把他们踩在地上，拿起剑矛，喊着战斗口号乱砍一气，他们喊的是峨团岛双子白神的名字：“乌罗！阿瓦！”
有些战士发觉脚下土地变得凹凸不平，便停下来；有些却继续向前，紧追那些游动却始终抓不到的形状，希望能找到他们原欲攻打的那座鬼魅村庄。由于许多闪闪躲躲、忽隐忽现的形状在四面八方飞窜，整片浓雾竟好像是活的。有一伙卡耳格士兵追赶幽魂，一直追到高崖——就是阿耳河源头上方的悬崖边，谁知追到这里，幽魂忽然凭空消失在渐薄的雾气中，他们自己却穿越茫雾和突然冒出来的阳光，惨叫着从上百英尺的高崖跌下，坠落到了岩间池水中。稍后赶到而没跌下去的士兵，站在悬崖边上拉长耳朵听着。
这下子，恐惧爬上卡耳格人心田，他们不再追赶村民，开始在怪异的雾中找寻战友。他们在山麓聚集，但身边不是老有些奇形怪影纠缠，就是有些拿矛举刀的形影从后面刺过来，然后消失。卡耳格人急忙往山下跑，跌跌撞撞，不敢出声，直到逃出迷雾范围，清清楚楚看见山村下方沐浴在晨光中的河流和峡谷，才停步集合。回头观望时，他们看见小路整个被一面浮动的灰墙罩着，灰墙后的一切全被包藏起来。从那面灰墙里，陆续冒出来两三个士兵，长矛横肩，跌跌撞撞地向前冲去。走出浓雾的卡耳格人，再也没有一个人回头观望第二次，全部匆匆逃离这块魔地。
到了山下的面北谷那边，那些战士面对的可是一场硬仗。从瓯瓦克直到岸边，东树林各城镇召集所有男子，齐力对抗入侵弓忒岛的敌人。他们一队队从坡地下山来，当天及次日，卡耳格人被紧紧追赶到东港北边的海滩。在那里，卡耳格人发现他们的船只全遭烧毁，已无退路，背海一战的结果是，悉数被歼灭。阿耳河河口的沙子被乌血染成褐色，浪潮来了才冲走。
那天早上，蒙雾在十场村和高崖上逗留些时，后来在转瞬之间飘散无踪。雾散后，村民站在秋风中丽阳下，四下张望，想不通缘故。只看见地上这儿躺着一名死去的卡耳格士兵，散乱的黄色长发沾满鲜血；那儿躺着村子的皮革匠，如帝王一般光荣地战死了。
村里遭纵火的那房子还在燃烧。由于打胜仗的是村子这一方，大伙儿于是跑去把火扑灭。街上那棵紫杉树附近，村人发现铜匠的儿子独自站在那里，身上不见半点伤痕，却有如受了惊吓般默然呆立。于是，大家领悟了达尼刚才的作为，立刻将他带进他父亲的屋子，再快去把女巫从洞穴里找出来，全力医治这个救了大家性命和家产的孩子。这场战斗，总计只有四个村人被卡耳格人杀死，只有一间房子被烧毁。
小男孩身上一处武器伤口也没有，却不吃不睡不言不语，仿佛完全听不到旁人对他讲话，也看不见前来探望的人。附近地方的巫医，没有一个能治好他。姨母说：“他过度使用了力量。”可是，她没有法术能医治他。
达尼昏沉麻木，卧床不起。但他操雾弄影，吓走卡耳格战士的经过，立刻一传十、十传百，面北谷、东树林、山头山尾，甚至弓忒港的岛民，全听说了这故事。所以，在阿耳河河口大屠杀后的第五天，一个陌生人走进十场村。这陌生人既不年轻也不年老，披着斗篷，没戴帽子，轻轻松松手执一根与他等高的橡木长杖，缓步行来。但是，一般人到十杨村，大都从阿耳河上行，这陌生人却从山上的森林走下来。村妇们一见，即知这人是巫师，又听他说什么杂症都能医，便引他直接到铜匠家。
陌生人驱散村民，只留下达尼的父亲和姨母，他弯腰察看躺卧在小床上的达尼，然后把手按在男孩额头，同时碰一下男孩的嘴唇。
达尼慢慢坐起身子，四下张望。才一会儿，他就说话了，力气和饥饿感也渐渐回来了。他们给达尼一点东西吃喝，达尼吃完又躺回床上，但深色的双眼一直疑惑地看着床边这陌生人。
铜匠对陌生人说：“你不是普通人。”
“将来，这男孩也不会是普通人。”对方答道，“我住在锐亚白镇，这孩子操控浓雾的故事远传到我们镇上。假如大家说得没错，这孩子还没举行成年礼，准备迈入成年，那么我此行目的是来授予他真名的。”
女巫小声对铜匠说：“兄弟，这人肯定是锐亚白镇的法师‘缄默者’欧吉安，就是曾经镇服地震的那个法师……”
这铜匠一向不肯被显赫名声吓倒，便说：“先生，我儿子这个月才要满十三岁，我们原本计划在今年日回宴为他举行成年礼。”
“尽早授予他真名比较好。”法师说，“因为他需要他自己的名字。现在，我还有别的事情要办，但我会在你选的那个日子回来。要是你认为合适，行礼完毕我就带他跟我一起回去。假如他适合，我就收他为徒，或送他去合乎他资质的学习场所。因为，天生的法师心智，若滞留于黑暗，是危险的事。”
欧吉安说话非常温和，但口气坚定，连死脑筋的铜匠都被说动同意了。
孩子十三岁那天，是灿烂的早秋之日，鲜丽树叶仍挂枝头。欧吉安云游弓忒山回来，成年礼正在举行。女巫姨母把男孩出生时母亲给的名字“达尼”取走。没了名字的他，裸身步入阿耳河的清凉源泉中——那源泉位于高崖下方的岩石间。他踏入水中时，阴云遮去太阳，大片黑影覆盖男孩四周的池水。男孩横越水池，走到较远的另一岸。尽管池水让他冷得发抖，他仍然按照仪式，挺直身子慢慢走过冰冷的流水。等在那儿的欧吉安伸手紧握男孩手臂，小声对他讲出他的真名：“格得。”
这就是一位深谙魔法力量的智者授他真名的经过。
那时，距离欢宴结束的时间还早。全村人开心作乐，因为食物丰盛，也有啤酒喝，还有从山下谷区请来的诵唱人在宴中唱颂《龙主行谊》歌谣。法师欧吉安用沉静的声音对格得说：“来，孩子，向你的族人道别，让他们继续享受这场欢宴。”
格得带上了他随身须带的东西：一把上好铜刀，是父亲为他打造的；一件皮外套，是皮革匠寡妇照他的身材改的；一支赤杨木手杖，由姨母祝了咒。这三样东西就是除了衣裤以外，他拥有的全部家当。他向大家道别：滔滔人世，这些村民是他所认识的全部。回头再望一眼散布在悬崖下方、聚集于河源上方的十杨村之后，格得偕同新师父上路，穿越这座孤山岛的陡斜林地，穿越灿烂秋日的繁叶簇影。
