认识莫然，是在上世纪九十年代的初端。当时，我正在成都参加一个笔会。一天，风雨交加， 与会者游览都江堰后， 回到宾馆。服务员送来一部书稿，说是一个女同志送来，指名要给《十月》的编辑。还说，那女同志是骑车来的，让雨浇了个湿透。或许是这些稿件之外的附加事件打动了我，在回北京的火车上，我就打开了这部稿件。一路上，车开车停，我竟一口气读完了，并决定一下火车，就写审读报告。

这篇发在当期《十月》头条的中篇小说，题为《高处不胜寒》，是莫然的处女作。

其时，“财经小说”风头乍起，成为文坛的时尚。拈来一读，全是港人的“财经”。于是想到：我们内地的作家就写不了这样的“经”吗？又于是，想到了莫然——她的从商经历，和她的处女作所透出的灵气，使我们决心跟她讨论一下，关于“财经小说”这类时尚题材的写作。不想，她虽无“财经小说”的概念，却全然有几部小说的构思已烂于心头，有的业已动笔。于是，有了“商海言情系列小说”的打造，她的三部言情小说（《商海沉浮》、《潇洒走南方》、《大饭店风云录》）构成了这个系列的规模。

这三部小说的写作时间，仅为一年多。莫然说：这要感谢生活，作家的生活积累，从来不会作废。

在我们策划这个“商海言情系列”时， 曾请教于荒煤老师。当时已是八十高龄的他，竟高兴地支持我们。校样出来后， 巴金老人的侄子李致先生，致信荒煤，希望他关注四川作家莫然，为这三部小说写序。那时，荒煤老师早已宣布“罢序”。他说，一是年事已高，读书写作已成难事；二是当今的许多作品，他看不懂。不知从何下笔评论。所以，索性不“评”不“序”。

但是， 当我们将莫然这三部长篇的校样，送给荒煤老师时，他竟然很快就读完这50万字的书稿。他说：一口气读下来，难以释手，并破例提笔写序。

荒煤老师的序，题为《打开商战的一页新史》。在序中，他赞扬莫然是一员“‘闯将’， 闯进了作家很少涉及到的‘商战’题材的领域， 闯进了一批卷入商战的陌生朋友中去， 闯出了一条‘商海言情系列小说’的新路。”荒煤老师特别指出，莫然闯得“如此潇洒、勇敢、真挚、热情，既显出了她对商战题材驾驭的能力和魄力，又表现了她挥笔作战的自信和自豪。”

这套系列小说出版后，莫然进入了她的写作的旺盛期。她两手挥笔：一手写电视剧，一手写长篇小说。两者皆得丰收。单以小说而论，无论是《夏娃行动》，还是《宽裳》，虽保持了她的商战言情系列小说的艺术灵气，但都没有超过她作为文坛“闯将”时的创作高度，这与她创作数量之大不无关系。

直至此时，莫然小说中的人物，几乎都是时代的弄潮儿，他们生活在大千世界，尘世的风雨始终浸润着他们；他们于人海之中或沉或浮，其快乐与痛苦，都打着鲜明的时代烙印。在他们的挥手之间，你会感觉到那种“英雄造时势”的气魄。

可贵的是，莫然将理想主义赋予了她笔下的人物。他们中的成功者，都是理想旗帜下的勇士，那种对社会的担当，那种对生活的无怨无悔，那种在复杂现实面前的决断，都会让你读小说读出一股勇气来。即或是失败者，只要作者没有把他打入“败类”之列，那种在现实中必然的败退，也会虽致狄荣，甚至有一缕英雄主义的悲壮。

这期间，莫然不断和我讨论她的长篇小说的“腹稿”。我能感觉出她那种“志在长篇”的创作欲望和激情。生活甚是厚待这位川籍女作家。她的旺盛的精力和灵敏的感悟，使她总能从生活中“淘” 出她的长篇题材来。其“淘”得之多，常常使她在先动笔写哪篇时，举旗犹豫。在这些关于创作的反复讨论中，我感到了莫然的成长和成熟。她已从最初涉足文坛的“闯”的状态中，渐渐沉静下来；常常于伫足思考中，获得了新的创作灵感。

在我们讨论过的题材中，涉及三峡建设这样的重大题材，也涉及隐蔽战线的曲折斗争，甚至有由白鹤梁而起的美丽爱情故事。

令我意外的是，她在这诸多题材中，激然动笔，首选了《聚变》，写那些研究并制造“人造太阳”的科研人员，如何默默无闻地穷几十年之生命与智慈，为人类的生存，开拓了一个如新的星球一般的美好领域。在决定动笔之前，这部小说的创作，排列靠后。因为，我们共同意识到一个词：枯燥——受控核聚变研究工作的枯燥，研究人员工作乃至生活的枯燥…当时，她说，想不出如何突破这些“枯燥”。

但是，有一天，她从长途电话的遥远的一端告诉我：要动笔写这个“枯燥”的题材，写这些“枯燥”的人了。因为，她在二十年前为“聚变”人激起的热情，今天又重新燃烧起来了。

那是她在一个偶然的机遇中，又重新走近这群“聚变”人， 目睹了他们巨大的科研成果。她说，那颗巨大的“人造太阳”挂在天空时，所有“聚变”人的名字，将镌刻在这颗新星球的山川河流上。她说，几十年沧海桑田人世巨变，但“聚变”人那种恒定的坚韧，却几十年如一日笃定在他们的心里。她甚至在电话里给我读了马克思的一段话：“我们的事业并不显赫一时，但它却将永远存在，面对我们的骨灰，高尚的人将洒下热泪。”她说，这句话将是小说《聚变》的思想脊粱。

电话即将挂断的时候，我们两人几乎同时说：感谢生活。

读到《聚变》书稿时， 它是厚重的50万字。这正相当与她当初“商海言情系列小说”三部的总数。当然， 当下小说之长，已是尽人皆知的弊端。但读过莫然的《聚变》，我所感叹的是她驾驭题材能力的迅猛增长。无多余的闲笔，无弄巧的铺陈，无拖冗的叙事，那50万字的一字一句，都用在“聚变”人的身上， 以致为了阅读的承担力而需要压缩时，作者竟然无从取舍。

读《聚变》，我忽然感觉到， 当那些欲默无闻的科研工作者被作者重笔浓墨地勾勒着的时候，作家莫然也从十几年前喧嚣的思考中， 归于一种沉静的状态。笔触间，少了一份张扬， 多了几许深沉。在这种写作状态下，人物一个个扎扎实实地走出来，事件的框架上也级满了历史和岁月的厚重。

于是，老科学家潘玉山重如泰山的顽强精神，年轻的康竣山在跌宕人生中九死不悔，谢若媛的美丽与动荡共存，潘雅书和李心田至死不渝的爱情去建造辜业的大厦……我们不断地数着这人物的画廊，发现能有名有姓地说出二十多个人的名字和他们的故事；我们会从故丰开始的1970年数起，随着情节，数到第36个春秋。

令人欣慰的是，莫然从不放弃对笔下人物注入理想主义的色彩。倘若马克思那段动人的语言能写到“聚变”人的丰碑上，它就是作者融于全书字里行间的理想主义的抒怀。

无需赞述这部书的优长。读书吧！读后的收获，将是心灵的洗涤。

有一天，那颗“人造太阳”会挂在广裹的天空， 与所有千年万年亿万年的星宿共存，并带给人类永恒的恩惠，这颗太阳，就是一代又一代“聚变”人的精神和心灵，就是人类走向宇宙的成功标识。

将这顺心灵展现给我们，将这种精神传播给我们的作家，她在自己工作着的领域里，无疑也是成功的——她的长篇的《聚变》就是标识。

田珍颖

2007年8月于北京