公元298年，西晋立国已有三十余年，三国的烽烟早已消散。名将陆逊的孙子陆机出任著作郎，有机会进入“中央档案馆”，目睹曹操遗嘱的原件。

他原以为像曹操这样伟大的人物，遗嘱必有非同凡响之处。可是一读之下，他大失所望。遗嘱絮絮叨叨，交代的大多是家长里短、儿女情长：如何安置生前喜爱的歌伎舞女，如何处理生前穿过的服饰，姬妾们在他死后怎样谋生，心爱的小儿子在他死后由谁照顾……

陆机读完遗嘱，感慨良久。他说：像曹操这样的大人物，曾经掌握着整个天下的命运，如今却连小儿子的命运都只能拜托他人；他的智谋曾经用来处理军国要务，如今竟然倾注于家务之事。英雄迟暮，令人伤感！这是魏晋人阅读曹操遗嘱的感受。他们心目中的曹操是“非常之人，超世之杰”，遗嘱不应该这么平庸。

北宋名臣司马光给好友写信，说：“我昨天读《三国志》，看穿了一件事情。曹操临死交代后事，哪还有比取代汉朝、建立魏朝更大的事情呢？可是曹操的遗嘱，絮絮叨叨几百字，怎么安置姬妾、怎么分配衣服都讲到了，居然没有一个字涉及汉魏禅代。这是为什么？我猜，这一定是曹操最后的计谋。他想让子孙去背篡位的黑锅，自己保持一个汉朝忠臣的完美形象！”明朝人评价说：司马光的眼光太毒了！把曹操的心都剖出来了！

这是宋、明人阅读遗嘱的感受。他们心目中的曹操是大奸大恶、奸雄国贼，就算临终之言也一定隐藏着不可告人的阴谋。

十年前，我写《黑白曹操》，只用这份遗嘱考证了一下“曹操墓之谜”。这是现代人阅读遗嘱的方式：相信理性与证据，拒绝对曹操进行脸谱式的描绘，伟人也可以关注家务，坏人也可以吐露善言。

十年后，我重理旧稿。修改既竣，再读陆机的《吊魏武帝文》，不禁废书而叹：

我自称客观，自诩相信理性与证据，可是我还能怎么写曹操呢？

能力出众的人杰？这不是《三国志》的评语吗？

托名汉相、实为汉贼？这不是反对者的污蔑之辞吗？

性格谲诈的政治强人，偶尔显露真性情的大反派？这不是《三国演义》塑造的艺术形象吗？

法家风格的实干派、统一北方的政治家？这不是毛泽东时代的翻案文章吗？

当初奋起反抗恶龙的屠龙少年，最终迷失堕落为恶龙的故事？这倒能迎合现代人的想象，直击现代人的兴奋点，可是——这是曹操吗？青年时代，结交清流、刺杀宦官张让、反抗军阀董卓，这是黑化之前的曹操；中年以后，挟持天子、追杀刘备、屠戮徐州百姓、玩弄阴谋诡计，这是黑化之后的曹操：这样非黑即白的描述，能令曹操心服吗？

现代人之所谓“迷失”，焉知不是曹操真正把握住了自我？现代人之所谓“堕落”，焉知不是曹操复杂人格的升华？现代人之所谓“黑化”，焉知不是曹操参合天地宇宙，洞见了本原的纯白？

延续了四百多年的大汉王朝，犹如千疮百孔的庞然巨物，行将崩溃。原本寄生于巨物之上的种种生灵，弱小者独善其身，强大者兼济天下；守旧者力挽狂澜，开新者推波助澜。每个人都用不同的方式，应对时代的危机。唯一相同的是：过往历史经验无法为这场前无古人的变局提供剧本。每个人都只能即兴发挥，无人喊停，至死方休。

苍天已死，尽人皆知。可是路在何方，只有走一步看一步。

曹操的前半生，也和大多数人一样彷徨无措，也曾期待高明者指点迷津。可是一路走来，不经意间，他竟然超越了绝大多数所谓的高明者，走到了时代的最前沿。前方已是人迹罕至，无路可走；后面却是无数的追随者、观望者、质疑者。进，一片漆黑；退，则万丈深渊。曹操在《苦寒行》中，用“回到东方”的隐喻，描述了此时的心态：

我心何怫郁？

思欲一东归。

水深桥梁绝，

中路正徘徊。

本来只想跟在别人后面、挣一份功名做个“征西将军”的曹操，不知不觉被推到了距离天子之位只剩一步之遥的位置。但他看见的不是人人觊觎的天子之位，而是无人见过的壮阔风景：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

这一层境界，陆机没有见过，所以他大失所望；司马光也没有见过，所以他认定暗藏玄机。曹操见过，所以“死去元知万事空”，生活才是最真实的。

“曾经顶天立地的英雄，如今收敛于一具棺木之中；曾经光耀四方的人物，如今遮蔽于一抔黄土之下。”这令陆机伤感，于曹操本人而言，却未尝不是坦荡与释然。

秦涛

2022年1月15日于重庆