原文

道可道，非常道①；名可名，非常名②。无，名天地之始；有，名万物之母③。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼④。此两者，同出而异名，同谓之玄⑤。玄之又玄，众妙之门。

注释

①道可道，非常道：西汉文帝（刘恒）前，《道德经》第一句是“道可道，非恒道”，后来避刘恒的讳，所以成了“道可道，非常道”。《说文解字》说：“道，所行道也……一达谓之道。”即人走得畅通无阻的道路叫作“道”。那么，为什么常道不可道？老子所谓的“道”到底是什么？北宋陈景元的解释最妙：“夫道者，杳然难言，非心口所能辩。故心困焉，不能知。口辟焉，不能议。在人灵府自悟尔，谓之无为自然。”常道是心得、自悟，所以不可道，而老子的常道就是无为自然。在老子看来，无为自然就是宇宙的正确路径（道）。

②名可名，非常名：第一个“名”指具体事物的名称；第二个“名”是称谓；第三个“名”的范围很窄，它只是老子“道”的名称。为什么道的名（常名）不能表述？王安石用四个字解释：“道本无名。”

③无名，天地之始，有名，万物之母：“有”与“无”是中国思想史上非常重要的一对哲学范畴，它的创立者正是老子。“无”不是没有，而是隐；“有”则是显。道是无，因为它不显现，只在事物中主宰着事物；事物本身则是显，它之所以显现成这样而不是那样，都是“无”在起作用。司马光说：“天地，有形之大者也，其始必因于无，故名天地之始曰无；万物以形相生，其生必因于有，故名万物之母曰有。”

④故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼：妙，微妙；徼，端倪。王安石对这句话的解释很特别：“盖昔之圣人，常以其无思无为以观其妙，常以感而遂通天下之故以观其徼，徼妙并得，而无所偏取也。”

⑤玄：有版本为“元”，这是为了避康熙玄烨讳。苏辙说：“凡远而无所至极者，其色必玄。”也就是说，远看一物，看不清，这种模糊的状态就是“玄”。“玄”是超形象、超感觉、玄妙不可知的，这里指的是深远玄乎，宇宙万物最精深博大的道理。还有其他说法，“玄”即“旋”、旋转、螺旋上升，代表着运动、变化和生命。在中国古代，旋转状事物具有神秘性和神圣性，比如风的旋涡、水的漩涡、中国人的始祖女娲和伏羲的蛇身纠缠在一起呈旋转状等。旋转状图案中最有名的当数“回”字纹，呈多层旋转状，引申为玄的回返。而当我们说“玄之又玄”的时候，你是不是想到了这些代表了回返运动、变化和生命的事物？它们不停旋转，万物就在它们的旋转中诞生。

译文

能说得出的道，不是永恒的道；可以表述的名，不是永恒的名（这里主要指“道”的名）。天地开始时，不存在有名字的事物，我称它为“无”；之所以有了万物，是因为它们有了名称，于是我用“有”来称万物的母体。站在“无”的角度观察自然从无到有的奥妙，站在“有”的角度观察万物生成的端倪。无和有，本质相同，起源相同，但表现形式和名称不同，不过都可以称为“玄”。玄妙又玄妙的道，万物就从此出。

度阴山曰

制轮高手轮扁有幸到齐国宫殿工作。闲暇时，他看到齐桓公在读书，于是问齐桓公：“大王在读什么？”齐桓公告诉他：“是记载圣人言论的书。”轮扁又问：“那圣贤还在世吗？”齐桓公说：“他们都已经死了。”轮扁对齐桓公说：“那您读的就是圣贤的糟粕啊！”

齐桓公暴跳如雷，威胁他必须说出道理来，否则让武士把他做成肉轮。

轮扁胸有成竹地解释道：“我做的轮子，天下无双。现在我老了，想把这绝活传给儿子。可问题来了，我做轮子时得心应手，但把做轮子的诀窍说给儿子听时，有三种感觉：第一，感觉说得很浅；第二，感觉未说完全，丢三落四；第三，也是最要命的，就是每次说同样的道理时，都和前一次有不大不小的差别。”

轮扁的感受，齐桓公隐约经历过。他兴趣大增，要轮扁继续说。

轮扁接着自我分析道：“后来我明白了。真正的道理都出自心得，心得是无法说出来的，即使能说出来，也不是真正的心得或只是片面的心得。圣贤讲话写字同样如此，最能体现他心得的话是说不出来的，说出来的话都无法体现他的真正心得，要么不深刻，要么不全面，要么这次说的和下次说的有区别，所以我说您看的都是圣贤的糟粕。”

轮扁这番话体现了《道德经》第一章主要内容“道可道，非常道”的内涵。老子所谓的“常道”是心得，是心里话。心得和心里话很难用言语全面、深刻、完全真实地描述出来，所以当有人和你说“我和你说句心里话”时，他说出来的很可能不是心里话。就好像有人说“我和你说句公道话”时，你一定要相信，即使他真的想说公道话，说出来的话也不可能绝对公道。

影片《邪不压正》中，演员姜文和廖凡有一段关于写日记的精彩对话，姜文说：“谁能把心里话写日记里？”廖凡紧跟一句：“写出来的那能叫心里话？”

写出来的不叫心里话，心里话是写不出来的。要么是写的不如心里的深刻，要么是写的不如心里的全面，要么是写的和心里想的是两码事。

正如此，你所看到的世界并非客观世界，而是你描述的世界。也就是说，在老子眼中，人类用语言描述的全部事物，都不真实，它的真实只属于描述者本人和相信描述者描述的人。

世上只有两种事实：一种是事实，另一种是被描述出来的事实。前者是老子所说的“常道”，后者是老子所谓的“非常道”。非常道，到处可见；常道，几乎见不到。

虽然如此，但方法总比困难多，一定有方法可以让我们拥有常道。而这方法就藏在中国的一句俗语中，它叫“师傅领进门，修行在个人”。师傅把你带入门的那些可以描述出来的知识，就是“非常道”；你学到多少，能否超越同门甚至超越师傅，靠的绝非师傅口中那些“非常道”，而定要靠“修行在个人”的“常道”。所谓“修行在个人”，就是你用心揣摩的那些非常道，将它们变成自己的心得后，就成了“常道”，如此，你才有可能超越同门，甚至超越师傅。

我们以上“道”出的内容，按老子标准，不能算常道，它是“师傅领进门”；至于你能否从以上内容悟到“常道”，还要看“修行在个人”。