我曾经写下这样一个中国，一个古雅静好的中国。我的南方想象，我对最好的中文的期许，都在这本书里。在我写作这本书之前许多年，书名只是沉睡在意念里，偶尔它们会跳将出来，如同美妙的音符。没有人知道我在暗中积蓄力量，要把这本书写出来。

写作的过程，如同一个孩子在沙地上画画，先是无所用心，而后，树、鸟、云与花朵、楼阁与人影，都一一呈现了。也像是往道旁随手丢下一粒果核，它就长成了一棵树，当你回头，突然就枝叶相连，有了绿意，有了鸟鸣。

二十多年缓慢、迁延的写作生涯里，每一部作品的起始，都只是一个小小的念头，或者是一次谈话，一幅画面。然后它们以一种恣肆的力量生长，直至生长出视野之外。我想这正是文学的神奇。写作是神秘的，这种神秘感召着我一次次投身其中。

读者诸君要打开的，乃是一本“无用之书”，十三章四十万言，写了大时代里旁枝逸出的一群人，他们花花朵朵、坛坛罐罐的事。这也是一本沉重之中见轻逸的书。沉重的是时代，轻逸的是美学。它就像一串记事珠，记录了一个风华而又奢靡的年代里，花是精华，人又如何成为精华，南方的珍异世界里，人与人如何遇合，人与物如何相安于世，成就一段最绚烂的文明。

本书故事时间，约在明嘉靖至明朝覆亡的百余年间，主要聚焦于16世纪晚叶至17世纪初的半个世纪，即史称的晚明。那是一个与西方碰撞前的中国，宁静得如同一个梦，一首田园诗。那个时期的中国，沟口雄三[1]叫“前近代社会的中国”，柯律格[2]叫“早期现代中国”，都是突出它们的相对闭锁和独立性。

是以，它又是一场大梦，繁华落尽，美人尘土，管你是庙堂之高、江湖之远，到头来不过是细数同声一个无，白茫茫一片大地真干净。我是把这本书当作古典中国的一个梦来写的，想要写出它的繁华，和最终到来的衰败与苍凉。让万历女子薛素素和一方“脂砚”出现在书中首章，以江宁织造曹寅（曹雪芹的祖父）对周亮工的一段童年回忆殿后作结，有心的读者自会看到，《红楼梦》如一条隐约的长线贯起全书。说到底，这也是作者多年读《红楼梦》的一点心迹流露。

写作这本书之前，我曾醉心于王阳明，写过一本王阳明自叙传口吻的长篇小说，让这个16世纪的哲学家以第一人称的语气，说他的军功、疾病、家人、朋友和讲学生涯。后来我还写过一本串讲整个明朝的讲史类读物。大概是看多了一代代文人精英在权力角力场中被碾碎的遭际，八年前，我起意要写一种艺术滋养的人生，写艺文对人性的救赎，它就是这本《极致审美》。用世与叛世，事功与逍遥，本就是中国传统的两翼。

《南华录》[3]出版七年来，读者最感兴趣、谈论得最多的话题是“风雅”。著名报人孙小宁在一次对话中说，《南华录》的好，就在于不单说某一个，而是以不同线索带起一串的风雅。小宁说的“一串的风雅”，就是一种气韵了。书中人物，不管什么行当，造园的、说书的、作画的、唱戏的，有了这气韵，就像李渔说的，如火之有焰、灯之有光，整个人都灵动了，连带着一整个时代，也变得摇曳多姿起来。

人与物的相宜，正是晚明风雅的基石。画家文徵明的曾孙文震亨，万历末年写过一本叫《长物志》的书，书中所写，全是当时世家所用器物的制式及摆放方法。他最常用的语调，就是什么是宜的，什么是忌的。明人以古为美，一个人得到了一件梦寐以求的器物，还要懂得怎么去使用它，方为真风雅。在那个时代，如何使用物、消费物都是有定规的，这些定规，则是“区隔”精英和普罗大众的一个依据。

一个世代的士人，就在这些“长物”之上，建构起了一整个精神世界。他们饮茶、焚香、造园、宴饮、玩古、制墨、鉴藏、听曲，把精神寄寓于器物。他们沉浸在绮丽的梦境中，把天地当作一场大梦，把自己都做成梦的主角。而最后，1644年给了他们拦腰一刀。这一年，是书中许多人物命运的终结，对一部分人来说则是转折。一种惊人的美消失了。“半为践踏，半为灰烬”，大雅终是风流云散。

以后几百年间，许多时间节点上，这个国家与精致文化传统的鸿沟越来越大。风雅关涉时代文化的丰厚与稀薄，说到底就是一种文化的沉积。陈之藩先生有句话说得好：“要有许多许多的历史，才可以培养一点点传统，许多许多的传统，才可以培养一点点文化。”

“种种罪案，从种种果报中见之”，这话是写《陶庵梦忆》的张宗子说的。他叹的是繁华靡丽过眼皆空的自家身世，也未始不可以看作对总成一梦的时代宿命之自嘲。或许，读者诸君遍赏风雅后，更过眼不忘的，是罗汝芳、汤显祖、真可和尚这类人，总觉得他们是乱世之中，懂得风雅之外别有境界的人。而这另一种境界，还是对世界和人心的观照，对人生意义的一份探寻。

——是以，如果真生活在那个年代，我不做张宗子，不做董若雨，也不会像九烟那样给自己造一个想象中的花园，我更有可能像我的同乡黄宗羲那样，先奔走呼号，然后撤到书房里以文章、学术为职志。物比人长久，但文章事业比起物，更虚无，也更永恒。

我的最初期望中，这本书是博物志和艺文志的合体，它应该有着百科全书式的包罗万象，像我喜欢的福楼拜的《布瓦尔与佩居榭》和埃柯的《玫瑰之名》一样。大约五百本阅读和参考过的书籍，帮助我扫除了知识上的障碍。更大的障碍来自写作本身，我一直没有找到一个好的结构。而一个四十万字体量的非虚构作品，没有一个好的结构是很难立起来的。

一直到写鉴赏家项元汴，一个时光收藏者的故事时，我才找到这个早就暗伏着的结构。以项元汴一人为关节，我串起了一部晚明江南鉴藏小史。王世贞、安国、文徵明、李日华、董其昌、沈德符、冯梦祯，一个个人物竞相登场，艺术家、隐士、才女、骗子、享乐主义者与市侩投机者自动走到前台。我一下子明白了，我只需要写好人物关系就可以了。

有时候，历史就是一部非虚构小说，历史逻辑安排了这部史诗性小说的起承转合。人物关系，就是这部小说的天然结构。人物和关系，是打开《极致审美》这个秘室的两把钥匙。我很高兴在这本书里实践了这个朴素的方法论。