1985年4月，美国评论家乔纳森·亚德利（Jonathan Yardley）应《美国传统》（American Heritage）杂志之邀，选出了他认为塑造了美国人性格的10本图书，其中《瓦尔登湖》名列榜首。

亨利·戴维·梭罗于1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。梭罗的生活时代正好是商业和技术统治美国人生活的时代，康科德镇跟美国其他地区一样，开始从农业转向工业，这点使梭罗感到十分不安。幼小的梭罗比较喜欢的一个地方就是瓦尔登湖，但是令他感到愤懑的是，通过向西部扩张，不断扩展商业空间，美国的工业化摧毁了自然资源及其本土文化。

1845年，在其好友爱默生的许可下，梭罗在瓦尔登湖滨建造了一间小屋，并于7月4日搬了进去。他搬到湖滨的主要目的是想写《康科德与梅里马克河上的一周》一文，以纪念感情笃深、业已去世的兄长约翰，并进行经济试验，看看他的经济理念是否能改变美国人一周工作六天的习惯。1846年2月4日，梭罗在康科德镇演讲厅做了一个报告，主题是“托马斯·卡莱尔及其作品”。演讲结束后，听众们提出，他们更想听一听他在湖边的生活经历，于是他准备了一个讲座，题目就是“我的经历”，于1847年2月10日还是在康科德演讲厅做了这个演讲，结果大受欢迎，于是他开始着手，将这个讲稿整理成一本书，这就是《瓦尔登湖》。

在《瓦尔登湖》中，有一个思想贯穿始终，这就是人生的目的与达到目的的方式之间的关系。梭罗认为，大多数人都在拼命地追求着各种生活方式，但却失去了生活的真正目的，如果一个人的时间与精力都用在生存这部机器上，那么留给生活本身的又是什么呢？一个好的生活需要多少生活方式？不错，人们的人生观不尽相同，生活方式也未必一样，但是在梭罗看来，大多数人只是花费时间获取衣、食、住所，而非精神慰藉，因而并没有真的生活。

那么，如何合理地运用时间呢？懒散与闲暇的区别又在哪儿呢？人们怎样才能获得健全的思想，又如何保证正确地认识现实呢？在梭罗看来，闲暇不同于懒散，闲暇是自由的一种表现，人们要想正确地认识现实，就必须对自然进行详细观察。梭罗来到森林，为的就是探索自然，探索自然也就是为了探索自己，发现自我的价值[1]。崇尚自然，追求自由，这是梭罗的作品中两个十分明显的特点。梭罗自小就表现出对自然的浓厚兴趣，在哈佛大学读书期间，他非常喜欢希腊和罗马诗歌，东方的哲学和植物学。他热爱自然，不断探索森林和湖滨，观察植物和动物。他在哈佛大学的毕业典礼上就曾说过：“我们这个时代的特征就是完全自由——思想自由，行动自由。”[2]因此，在《瓦尔登湖》中，他再三强调了这一点：所谓真正的美国，就是你能够在这个国家，无羁无绊地追求自己的生活。他关注的要点就是美国人心灵的空虚与精神的匮乏。他认为，只有从自由着手，才能写出最好的作品。他认为自己的最大财富就是自由，物质需求则退居其次。1845年7月4日，他离开康科德镇，来到附近的瓦尔登湖，这一天刚好是美国独立日，于是有人认为，梭罗之所以选择这一天，就是想向世人发表他的个人独立宣言，独立于社会。也有人认为，是为了纪念他去世的哥哥约翰。不管如何，他迈出了这意味深长的一步。住在湖边，他可以无羁无绊，自由地观看日出、日落，到了晚上，他也可以孤身一人，鸣笛赏月。他还可以描述鸟儿的歌声，追求一种完美的形象。

19世纪的新英格兰是一个群星璀璨的时代，一大批优秀的作家都深受超验主义运动的影响。1836年，爱默生发表了《论自然》，系统有效地阐述了超验主义的哲学思想，成为超验主义的宣言。对超验主义者来说，成功生活的秘密就是游离于物质生活之上，将精力灌注在精神上，在精神上达到升华。正如爱默生所说：“站在空旷的大地上，我的头脑沐浴在清新的空气中，思想提升到无限的空间里，所有卑微的自私念头都消失了。我成了一个透明的眼球。我什么也不是，但我却看到了一切。”[3]梭罗熟谙古代经典，深受古代东西方思想家的影响，而超验主义思潮又给他提供了充分的养料。梭罗一开始就说，他到瓦尔登湖既不是为了生活得便宜，也不是为了生活得奢侈，而是从事自己的私事，这种私事就是认识自我的价值。认识自我，争取自由，享有个性。这在《瓦尔登湖》中得到了充分的体现。在作者质朴、真诚的描述下，我们看到了这样的文字：“4月29日，我在九亩角桥附近的河岸钓鱼，当时，我正站在摇曳的小草和麝鼠埋伏的柳树根上，就听到奇特的咯咯声，有点像孩子们用手指敲木棒的声音。于是我抬头望去，看到了一只小巧、优美的鹰，犹如夜鹰，一会儿像水波，扶摇直上，一会儿又飞身而下，俯冲一两杆远，向人展示自己的羽翼，在阳光下，羽翼闪闪发光，犹如一根缎带，又像贝壳里的珍珠。这一景象使我想起了猎鹰，这一项运动不知道塑造了多少高贵，引发出多少诗歌。我觉得这只鹰可以称作灰背隼，不过我对它的名字并不在乎。这是我见过的最为飘逸的一次飞翔。它不像蝴蝶那样翩翩起舞，也不像老鹰那样搏击长空，而是在田野上空，骄傲地翱翔，纵横嬉戏，它一会儿振翅高飞，发出古怪的叫声，一会儿又翻身而下，做出潇洒而优美的姿态，它就像是一只风筝，上下不停地翻腾，然后，又从高空翻腾中恢复过来，仿佛它的脚从未落地。它在宇宙中似乎没有什么伴侣——独来独往，嬉戏游玩——但是它不需要伴侣，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤独，相反，倒使整个大地为之感到孤独。”在这里，自然与自由很好地融合在一起。自然使人摆脱束缚，摈弃一切欲望。这是一种自然之美，荒野之美。

爱默生的自然观是以人为万物的中心，也因为如此，爱默生对梭罗的做法颇有些不解。但是梭罗反对的恰恰是那种以人类为中心的思想，那种认为只有人类才有权力或内在价值，而其他的动物仅仅在于它们是人类的资源，人类想怎么用就怎么用。在西方传统的人本主义思想指导下，人的欲望不断膨胀，致使森林遭到砍伐，环境受到污染，那种“以人为中心”的思想忽视了生态问题，殊不知在道德个人主义当中已经播下了道德丧失的种子。《瓦尔登湖》体现的就是作者对非人类为中心的伦理道德的持久探索。梭罗再三强调非人类自然的内在价值，认为土拨鼠、树木或湖泊都有其内在价值。他反对大规模地砍伐森林。他曾经哀叹道：“我第一次荡舟于瓦尔登湖上时，周围全是松树和橡树，高大、茂密，在一些小湾里，葡萄藤爬过了水边的树，形成一个个凉亭，小船可以从它下面悠然而过。形成湖滨的群山这么陡，山上的树木又是这么高，你从西端望下来，湖滨就像是一个圆形剧场，可以上演一出森林剧。年轻的时候，我曾在湖面漂浮，任凭和风吹拂，消磨时日。夏日的一个上午，我荡舟来到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似梦非梦，直到小船撞到了沙滩，我才清醒过来，于是我从座位上爬起来，看看命运将我推到了什么样的湖岸。那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多。好多个清晨从我身边悄然而过，就这样，我宁愿将一天当中最为宝贵的时光就此虚度；虽说我没钱，但我却富有阳光明媚的时刻和夏日时光，供我无限使用。我没有将它们更多地消磨在工场中或教师的办公桌上，对此我并不后悔。但是自从我离开湖滨后，伐木工人将树木全都伐光了。在此后的数年里，人们再也无法在森林小径中漫步，也无法透过树林，观看湖景了。如果我的缪斯就此沉默，那也在情理之中。树林都给砍光了，你还怎能指望鸟儿去唱歌呢？”这一点对强调经济发展的中国而言应该有很强烈的警示作用。

在英语里，经济（economy）和生态（ecology）就像是一对孪生兄弟，彼此相互牵连，又相互排斥。所以，梭罗开宗明义，在“经济篇”里，既讨论经济学蕴含的“财富的积累和生活的节俭”，也讨论经济学的希腊文语义“家庭管理”。在古希腊文里，eco是家园的意思，因此，无论是发展经济，还是关注生态，一切的出发点都应以家园为中心，如果自然都给毁了，家园还何在？正如古语所说，皮之不存，毛将焉附？多年前，鲁迅先生就曾说过：“林木伐尽，水泽淹枯，将来的一滴水将和血液等价。”而作家徐刚也曾于多年前发出呼吁：“伐木者，醒来！”但是人类社会发展到了今天，却是对自然的破坏，全球气候变暖，污染到处可见，人类还能找到理想的家园吗？

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳、月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”《瓦尔登湖》是作者对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻。清纯意味着回归春天的生活，回归青春和充满活力的感觉。通过将自我意识的发展与自然四季的更迭结合在一起，作者的心灵得到了进一步的净化，也使整个人类从中看到了问题的症结和希望所在。

诗人荷尔德林说过：“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭罗就是这走遍大地的祭司。

王光林

2013年8月于上海

[1] Cleanth Brooks and Robert Penn Warren.American Literatures:Makers and the Making (St.Matin's Press,1973),pp.759—760.

[2] F.O.Matthiessen.American Renaissance (Oxford University Press,1980),p.81.

[3] Ralph Waldo Emerson."Nature",in Norton Anthology of American Literature,vol.1,eds.Ronald Gottesman,et.al (New York:W.W.Norton,1979),p.692.