1973年10月23日，我和几个高中毕业的同学走下大巴，伫立在怒江峡谷的一个山脚下，忐忑地等待上面的村寨派人来接。

峡谷，总是有些神秘的气息。已是傍晚时分，一里开外，怒江水默默地流着，泛起变幻莫测的道道水纹。夕阳暖黄，余晖斜照东岸高高的山崖，剪映出一群群归巢山鸟的灰影。向西望去，延绵不绝的山峰忽明忽暗，沉甸甸地倚在天际，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎贡山。

那一刻，我忽然有些惶惑：难道以后就要在这深深的怒江峡谷中扎下根来，日复一日地劳作，在高山与江水的笼罩中度过一生？一切都没有答案，我蓦然有些失落，天色似乎更加灰暗了。

没想到，两年后的1975年，也是10月23日，我坐在大卡车上，在同一个地点启程，回城当了工人。那一天，那个叫“芒合”的傣族寨子渐渐远去，直到看不见，但我还是看了又看，满心的不舍。

1978年2月，我考入复旦大学，从学生到教师，在上海一晃多年。虽说学业、工作紧，也走过了世界上不少地方，但夜深人静之时，常常有一种无形的引力，带我梦回曾经生活了两年的怒江峡谷。金黄的杧果、肥硕的芭蕉叶、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飘荡在记忆之海中，融入生命的脉动中。

我插队所在的芒合寨散在一片高坡上，坡后是一道清冽的河流。河水自山谷蜿蜒而下，山谷两旁是枝叶葳蕤的热带杂木林。林子里散布着数不尽的山花、野果。最常见的是橄榄，绿的、黄的、大的、小的，林林总总，一树又一树。这里的山也千姿百态，拐一个弯，眼前就变了样。水往低处流，在山和山之间划下一道道山涧，山涧自然也弯弯曲曲。奇妙的是，沿山涧向上望，极远处的树木茂密处，隐约一道瀑布遥挂山崖，那大概是这条河的上游了。从瀑布再往上看，景色飞快变化，绿色犹如被一支巨笔匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，点缀在峻峭的高寒处。从它们稀落的远影看，那里的风日夜刮个不停。从那片灰色再向上，亮闪闪地浮着皑皑的白雪，透出圣洁与威严。白雪之上，千丈古岩赫然耸立，青光闪闪，那是高黎贡山的高峰，本色、凛然又单纯。

这就是芒合寨的背景，一幅巨大的垂直画卷。这画卷的纵深，不过短短几十里，但视野中的风景，千变万化。从这美丽画卷中流出来一道哗哗作响的大河，从村后绕了个弯，跳跃着飞驰而下，跃入怒江，激起不尽的喧哗。

来到芒合寨不久，便是热闹的春节。初春二月，江风已经暖了。无雨的时节，江水碧绿，波纹柔而长，携着山影而来，流着落花而去。江岸一片银白，裸露的江沙晶晶闪亮。成群的木棉树还没有长出绿叶，古灰色的枝头上却已经绽开了一朵朵火红的花，倒映在一江春水之中。这是怒江最妖娆的时光，它一路化开冬日的萧瑟，带来两岸五彩的春意。随着布谷鸟的呼唤，傣家人进入了繁忙的春种时节，晒田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，开始了。自然在默默地运行，江水和高山和谐地传递着万物生长的节律，美丽的芒合寨，远远望去，笼罩在浓浓的绿荫中，若隐若现，一切都天衣无缝，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一垄垄甘蔗、一片片芭蕉林沿着缓缓的坡地舒展开来，仿佛是生灵千古的呼吸。

怒江两岸，并不是芒合寨得天独厚，独领风流。沿着怒江西岸的山道行走，一道道江湾接着一片片山坡，一张一弛地伸向远方。山坡有大有小，各族百姓就栖息在这些可耕可居的山地上。山坡的后面大多有河，河两岸一定有山，屏风般交错着，移向高黎贡山的深处。在春日里登高远望，天地人浑然一体，气势磅礴而又纯净澄明。从古到今，人们追求的不正是这种物我两忘的境界吗？

被这片大自然的灵秀之地吸引，傣族、傈僳族、彝族、景颇族、德昂族，还有汉族纷纷在怒江两岸定居，形成多民族杂处的特异人文。当时每月逢十，是各族人“赶摆”（“集会”之谓）的日子。赶摆的地方，可以说是个小小的民族服装展示会，各族人来来往往，服饰五颜六色，风情瑰丽。印象最深的是景颇族的男人和德昂族的女人。景颇男人的服装大黄大黑，腰上斜挂着一把长刀，威风凛凛。而德昂女人上装缀满银子打的圆片，小腿上套着密密的黑色竹圈，走起来飒飒有声。卖东西的人并不称斤论两，而是按“个”或“串”或“堆”交易。各族人有时语言不通，就用手比比画画，彼此会意一笑。赶摆时能见到很多城里难得见到的稀罕东西。山野风貌浓浓的摊位上，有时也能看到日本的双狮表、东南亚的T恤衫、美国的打火机……俨然有了全球化气息。那里离缅甸很近，人流往返，也带来了异国他乡的物资。

峡谷里的人生活很简单，耕种稻田山地，还有密密的甘蔗林。甘蔗是村寨重要的经济作物，让芒合寨的强劳力一天能挣一块六毛钱。记得我刚刚到上海读书的时候，有次与当过知青的同学一起聊天，谈起收入，才知道很多人在农村劳动一天竟然只得到两三毛钱。这使我猛然明白，怒江虽然山高路远，但上天待人并不薄，使那里的人们在一个普遍贫困的年代，还有超出平均水平的收入。然而这种记忆是短暂的，芒合寨在短短的一年中，也遭遇了元气大伤的收入锐减，起因是计划经济的指令。上级让芒合寨划出100亩地栽种棉花，而热带地区种棉花，最大的问题是治虫。棉花苗刚出土，各种虫害就汹汹而来。唯一的办法是喷洒药水。于是我和几个社员天天背着喷雾器与棉虫战斗，几天一个循环，根本不敢停。棉花地中央有一棵光秃秃的树，不知死去多少年。但我们开始打药水的第二天清晨，远远看去，地里那棵枯树一夜之间青枝绿叶！太不可思议了，我们简直要相信世界有神了。我跑到树旁细看，不由得倒吸一口冷气：原来那些“绿叶”是一树密密麻麻的碧色毛虫。看来是它们受不了满地的药水气息，到树上避难了。这是我人生中看到的最惊悚的画面，至今历历在目。这些棉花地费尽了芒合寨的人力、物力，最后的结果，一亩地仅能收到十来斤棉花，几乎把生产队拖垮了。这记忆伴随着回城后的精神成长，让我深深地知道，我们为什么需要改革开放，为什么不能让这样的苦难重现。

靠山吃山，靠水吃水，这是人类的生活法则。芒合寨的乡民除了种植，还上山打猎，下江捕鱼。上山打猎，野猪、麂子、狗熊，都是目标。寨子里有个智力障碍小伙，看到别人在河边埋设铁扣，捕捉水獭，于是他也借了几副铁扣，随意安放在河边。想不到他一天之内扣到三只水獭，创造了史无前例的奇迹。看到他提着三只水獭，去供销社卖了48元钱，我忽然感觉这山乡有点儿魔力，什么奇幻的事儿都可能发生。后来他再接再厉，借了一个竹子编的长笼，放到怒江里捕鱼。说来真不可思议，他竟然捉到了一条重达43斤的大鲶鱼。是不是怒江以此向人们昭示自己的深不可测？

生存是艰难的，但傣家人的习俗仍有一股浪漫的气息。春节、火把节红红火火，日常的习俗也情趣丛生，特别是“抢婚”，令人忍俊不禁。我第一次看到“抢婚”是在春天，清晨一片寂静中，一阵哭声突然响起。细细听，是母女在对哭，起起伏伏绵延不止。我赶紧起来问人，才知道今天有“抢婚”。按常规，出嫁的女儿要依偎在母亲身边，二人一起嘤嘤哭泣。院落外，一大群提着棍棒的小伙子严阵以待。母女的哭声萦绕不绝，一直到日上三竿，来“抢亲”的男家还不见踪影。女家的父亲跑到家门口不停地张望，嘴里念念有词：这么晚了，怎么还不来抢？还好，等了半晌，男家的队伍终于赶到，两辆手扶拖拉机装满手执棍棒的小伙子。他们跳下车，与等候在女家门口的人群“大打出手”。棍棒交错中，男家的人终于突入院中，将新娘架了出来。新娘一出来，“战斗”的双方立刻笑脸相向，热热闹闹坐下来大碗喝酒，大块吃肉。这样的习俗，恐怕有上千年了吧？

在芒合寨只生活了短短两年，但它始终伴随着我后来的生活与成长。2002年我在日本神户外国语大学教书时，学生问我：“你最难忘哪一段生活？”

“在云南高黎贡山劳动的那两年。”我几乎不假思索。

我常常想，那两年的时光为什么如此令人难忘？也许，是那里山高水长的苍郁气象；也许，是那里淳朴奋勉的乡民。细细体会，更还有那永不褪色的生命体悟。芒合寨的乡民给了我们一亩菜地，紧靠在大河边。种下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，从娇弱的幼苗，到碧绿的枝叶，最后结下沉甸甸的果实。当我吃下第一口自己种出来的番茄时，喜悦盈满身心。那一刻我深切地体会到，自己种出来的果实最香甜，其他一切都显得虚浮。也就在那个时刻，我明白了幸福与快乐不是一回事儿：快乐是轻松欣喜，实现心之所欲；而幸福，那是一路艰辛的奋斗，是生命的展开，是一步一步地活过。唯有劳动者，才能打开幸福的内核，播撒未来的种子。这信念朴素而简单，但在现代生活无时无刻不经受着冲击，滚滚历史八面来风，如何在纷纭中走自己的人生路？追昔抚今，所有的心绪，都可以追溯到在高黎贡山的劳动中。

8年前，我和几位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪飞动的大河边，眺望大山的云聚云散。一位朋友忽然对我说：今天来到这里，才真正了解了你，才知道你热爱什么样的生活。

那一刻我被深深地感动，满眼都盛开着山茶花。

在这本小书出版之际，我愿与读者分享这样的回忆。人生行万里路，读万卷书，迢迢无尽，而美丽的高黎贡山，是所有这一切的真正起点。