我完全不记得是怎样开始写散文的，仿佛是一件自然而然、水到渠成般必定会发生的事情。远没有初写小说时那么引人注意和记忆深刻。

但我感谢散文。在整理文集书稿的过程中，对散文、随笔比对小说更有自信，这类文字对生活、对自己具有一种更直接的真实意义，从中可清晰地看出我思想脉络的走向。

“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”生命从诞生的那一刻直至终结，不过就是一场旅行。既然每个人都是天生的旅行者，不写游记岂不是对不起自己？！旅行是人生经历，更是文学不可缺少的经历。作家在精神上永远是个“行者”，当他真正有了“家”，并舒服地躺了下来，那就是他的全部旅行都结束了。

我的视野、境界、文字，似乎就是随着写游记一点点地打开、扩充。一九七九年出访南斯拉夫，是第一次写游记。那时出国还是新鲜事，临行前《天津文学》主编叮嘱我，到了外边要好好看、好好记，回来给大家讲一讲。我努力记下一些印象深刻的东西，并陆续整理成篇，发表后有的篇目反响不错，如《生的艺术》就被多次转载、编进中学课本和各种各样的散文选本。这对第一次写游记的我来说，自然是“莫大的鼓舞”。但后来看这些文字，其拘谨和稚拙却令自己汗颜。

一九八二年应美国新闻署之邀，从东到西在美国走了一遍，历时一个多月，入乡随俗不可能不放开，所见所闻均放胆说出。有时检点自己似又觉得还不够成熟，回国后写成《过海日记》，自然也难免青涩。

后来去日本，看俄罗斯，游历东南亚一些国家，所获得的感悟及形成的文字，加上在国内旅行所得到的文章，构成了我文学活动举足轻重的一部分。

这一卷的编排分为三个板块。第一板块是一组不太规范的散文作品，说景致、论“风水”，为现代城市招魂，可视为游记的“前序”。第二板块是“国内游记”。第三板块是“旅外游记”。

整理好了这一卷的文稿，我忽然对自己的写作生涯有了一种少有的欣慰感。命运待我不薄，让我走过了那么多地方，见识了那么多风物，散文也没有给我惹过太大的麻烦。

蒋子龙

2012年5月30日