在村儿里人的印象中，王栓小最大的能耐就是打老婆，终于在儿子王海四岁那年，老婆跟走村串户的货郎挑子跑了，再没有回来。四岁的儿子是吃百家饭长大的，东家一顿西家一顿，吃得最多的还是米香做的饭，他却从不说米香好，不但不说好，还说米香坏话，说米香是狐狸精，为此米香的两个儿子没少和王海打架。

米香有两个儿子，每一次打架都是王海获胜，王海眼儿黑，下得去手。每次米香的两个儿子一前一后找来，他都会把王海揍一顿。后来王海学精了，和米香的两个儿子打完架躲着连家都不回，有时一两天，有时三五天。开始他不知道儿子躲到了哪里，后来才知道他躲在了米香家。小兔崽子从小就知道最危险的地方是最安全的地方，有米香在跟前护着，他一次都没有揍过王海，等揪着王海的耳朵回到家，他的气也消了大半。

王栓小曾经多次奚落儿子，说他脸皮厚得和城墙一样，吃着喝着还骂着，简直是白眼儿狼。

村儿里的人都知道王栓小喜欢米香，不但喜欢，两人还在大铁匠家的打铁房里好过，所以他才打老婆的。

十八岁的时候，王栓小跟着米香的爹大铁匠打铁，拉风箱抡大锤，叮叮当当地打到二十岁。米香小他一岁，经常到打铁房看她爹和王栓小打铁。那时他不知道米香是看他的，光着膀子，汗流浃背的样子。尤其炉火纯青的时候，映着王栓小结实的胸膛，随着风箱声，王栓小结实的肌肉一鼓一鼓的。

烧得火红的铁被爹用铁钳子夹了放到砧子上，王栓小抡大锤爹抡小锤，瞬时火星四溅，溅到了王栓小的胸膛上，米香就情不自禁地都替她扒拉。爹就把眼一瞪道：“去一边去，烫着咋办。”

米香觉得爹偏心，火星都溅到王栓小的胸脯上了，他咋不怕烫着，再说她穿着衣裳咋能烫着。更可气的是王栓小，不但不领她的情，还撵她走，“米香，你快出去，你晃得我没法儿打铁。”

那时他也是喜欢米香的，喜欢她身上的雪花膏味，混合着烧煳的铁的味道，让他浑身仿佛有使不完的力气。可只要米香的手猫爪子一样扒拉在他胸口的时候，他瞬间就软得抡不动大锤了。

二十岁的王栓小已经到了娶妻生子的年纪，由于家穷，媒人从未登过他家的门，不穷哪个当爹的舍得让儿子跟着大铁匠打铁呢，一年四季起五更睡半夜地守在打铁房里。

跟着大铁匠打铁没有工钱，管吃喝，不过是粗茶淡饭，馒头大菜。俗话说半大小子吃死老子，所以一到了半夜王栓小都会饿醒。肚子呱呱叫着睡不着觉，他就在炭火里烧山药吃，烧得和炭一样黑，里面却夹着生，依然狼吞虎咽地吃得喷香。后来被大铁匠发现了，说他浪费煤焦子，就再不敢烧山药吃了。

米香是从那天夜里开始偷偷瞒着爹娘给他送吃的，王栓小也记不清了。只记得第一夜，米香怀里揣着一颗热乎乎的煮鸡蛋让他吃，他愣怔了半天都没有纳过闷儿来，最后是米香剥了红红的蛋壳，把鸡蛋塞到了他的嘴里，把他噎出了两眼生泪，又不敢大声咳嗽，怕被米香的爹娘听见，只好憋着，憋了个半死。米香拍着他的后背叫，“你慢点，你慢点，没人跟你抢。”可惜已经晚了。

从那之后，他一吃鸡蛋就噎，成了心病，渐渐地就再不吃鸡蛋了。

他和米香是从哪天开始好上的他也不记得了，只记得最后米香和他抱在了一起。

他也不记得是多久之后被大铁匠堵在了打铁房里，只记得他被大铁匠狠狠地砸了两大锤，一锤砸在了背上，一锤砸在了腿上。那天如果不是米香拼死拉着她爹，王栓小的腿非让大铁匠砸断不可。

跑得了和尚跑不了庙，大铁匠不但砸了王栓小两大锤，还把他家窗户上仅有的一块玻璃砸了个稀巴烂。

很快米香就嫁给了同村的张虎，张虎的爹是村长，张家在村子里是大户，没人敢惹。

王栓小直到二十五岁那年才娶了王海的娘，从王海的娘过门的第二天，他就开始喝酒打老婆，打到老婆跑也没还清欠下老丈人的彩礼钱。

老婆跟人跑的第二年，王栓小仗着一个人吃饱全家不饿，愣是当上了一村之长。实际他能当上村长的主要原因是，米香的公公在骑马看田的时候，脱了村里一个挖苦菜的女子的裤子，女女才十三岁。女子的爹是劁猪骟蛋的，晃着手里的劁猪刀，扬言要把米香的村长公公给骗了，自然村长是做不成了。

王栓小当上村长后做的第一件事，就是带领村民把大铁匠的打铁房拆了，组织村民脱土坯砍椽檩又盖了一间更大的，带领村民连续几个昼夜打了一堆铁锹，修了村儿西的水渠，从那之后村儿西的地再没被水淹过。

地是没被水淹过，却差一点淹死一个女人，那个女人就是米香。

米香是王栓小从蓄满水的水渠里捞出来的，捞出来的时候已经奄奄一息了。村儿里的人乱了套，嚷嚷着奔走相告米香跳了村西的水渠，都不约而同往村儿西跑。

当时王栓小正抱着米香呼天抢地地吼：“米香，米香啊！”

张虎是最后一个赶到的，一把揪住王栓小的领子喊：“你给老子放开。”王栓小不但没理他，反而把米香抱得更紧了，“米香，米香啊！”

米香的两个儿子一人紧抱着他们的娘的一条大腿嚎成了一团。未满七岁的王海蹦着高高叫，“狐狸精死了，狐狸精淹死了。”

很快就又和米香的两个儿子扭打在了一起，最终的结果是米香的一个儿子被王海推进了水渠。张虎也顾不上老婆米香了，“扑通”一声跳进水渠救起了儿子。王海幸灾乐祸地叫：“活该！活该！”气得张虎直跺脚，“小王八蛋，你给老子等着。”“老王八蛋，老子等着你。”

正吵吵着米香醒了，一口水喷到了王栓小的脸上，王栓小水都不擦，再次抱紧米香，“米香，米香啊！”

喊完之后，把米香放到草滩里，抓起水渠边的铁锹照着张虎的脑袋就拍了过去。一边拍还一边骂，“你再给老子动米香一根头发。”

张虎吓坏了，他眼中的王栓小已经疯了，兔子一样红着眼睛冲他挥舞着铁锹，要他的命。

于是张虎在前，王栓小在后，两人一前一后跳进了水渠。

等两人筋疲力尽地从水渠像狗似的喘息着爬上来的时候，米香已经被村民们抬回了家。

那之后，张虎再没打过米香。

王海依然厚着脸皮去米香家吃饭，依然隔三差五地和米香的两个儿子打架，村里人都习以为常了，他们打他们的，人们忙自己的。

王栓小却从没踏进过米香家院子半步。

米香更是大门不出二门不迈，除了给一家老小缝缝补补做饭洗锅外，就是喂猪。王栓小从没有养过猪，却年年过年有猪肉吃。王海过年都不回家，把王栓小一个人撇在家里，仿佛是米香的儿子似的。

一个人的王栓小，过年时没有半点年的味道，若不是怕爹娘唠叨，对子都懒得贴。乡下人过年图的是个喜庆，一过了小年，人们就开始忙活上了，搓麻花压粉条忙得不亦乐乎。

王栓小麻花搓得好，家家户户都叫，往往是这家搓了搓那家，却家家备了酒，到最后一家的时候，王栓小喝的路都走不利索了，却一路踉踉跄跄断断续续地哼唱着就回了家，到了家衣裳都不脱倒在炕上还在哼唱。

开始的时候人们不知道他哼唱的是什么，哼唱得久了，人们听明白了，王栓小是想米香了。

不知道从哪一年开始，夜里只要人们听见村子里的狗“汪汪”地乱咬，就知道王栓小又喝醉了，又在唱：

想亲亲想得我手腕软，

拿起个筷子我端不起个碗。

想亲亲想得我心花花花乱，

煮饺子下了一锅山药蛋。

想你呀想你实格在在想你，

三天我没吃一颗颗米。

……