一
雷霆到学校的时候，冷冷清清的校园里只有杜超一个人光着膀子在篮球场上百无聊赖地练习投篮。那是一九九五年秋天的一个周末，雷霆毕业已经快四个月了。
这是一所省级重点技校，所谓重点，就是“众矢之的”——许多人都想走进来，成为这所学校的学生。就在去年，这里走出的学生还都统一被分配到一些重点工矿企业，那可是农村人向往了几辈子的铁饭碗！不过今年校长在全校师生大会上唾沫横飞地宣布：为积极响应国家教育体制改革，本校毕业生今后将要自谋职业。校长还特别强调本校是被分管教育的朱副省长亲自补添进去的试点单位。说这句话的时候，当了十几年校长的老人家激动得面色潮红、语音发颤，他显然把这个看成是学校莫大的荣耀了。
老校长脸上的红晕还没褪完，全校就开始罢课，而且，一停就是三天。直到教育局的局长第三次来学校现场办公的时候，才算平息，原因是那天下了场暴雨，学生没办法在操场上静坐，只好选择了坐回教室里。
这里的学生百分之七十来自农村，没有背景更没有靠山，听到这样的消息，比家里的房子着了火还心慌，再加上几个胆大的城里学生一煽动，结果学校就变成了农贸市场。
要知道，他们中间的大部分人，初中的时候都是一心想要跳出农门的尖子生，他们没有耐心更没有条件再去读高中考大学。三年技校读下来，几乎耗完了一个家庭的所有积蓄，还不知道有多少家庭是砸锅卖铁的。
雷霆就是这些农村学生中的一员，校长讲完话，站在操场最后面的雷霆第一个反应是两眼发黑，脑子一片空白，但所有人散尽的时候，雷霆还一个人坐在煤渣上发愣……
两年前，正在田里插秧的父亲拿到儿子的“录取通知书”的时候，他几乎是举着那张纸赤着脚跑遍了整个村子，逢人便说：“我儿子考上了，我儿子出息了！”
父亲杀了两头猪，摆了两天的酒席。这个跟田地打了一辈子交道的农民，终于可以扬眉吐气了！那可是省级重点，在他的心目中，这样的学校跟清华北大并没有本质上的区别，儿子上了这个学校，户口就可以农转非，毕业后就是铁饭碗，就是国家干部了。
雷霆不知道怎样面对自己的父母，他更想不明白，为什么当初处心积虑要上的这个重点学校，怎么就一夜之间成了改革的重点？
雷霆没有参与罢课，只是被动地卷入其中，这个在校学生会最活跃的学生干部选择了沉默。那时候，他的觉悟还没有到置个人利益而不顾，去顾全校长嘴里所谓的“民族大义”，更不会举双手去赞成这种教育改革。但他清楚一点，既然政府已经决定了，那就是无法逆转的事实，偏激的行为只能换回更糟糕的结果，搞不好档案上还会留下污点。
与雷霆持相同想法的还有农村学生赵子军与江猛，再加上公子哥杜超。他们四个是同班同学，同为学校篮球队的四大主力，私下里都以兄弟相称。四个兄弟中间算杜超是个另类，他是这个学校最牛的人，也是学校里唯一的高干子弟，校长都要让他三分。
这个从小在农村外婆家长大的公子哥不喜欢跟城里的同学呆在一起，在他的眼里，城里的那些同学个个都是娘娘腔。而且，他从来都不会主动提及自己的父亲。直到二年级开学的时候，迂腐的校长同志才神神叨叨地在全校师生大会上有意无意地透露了这一爆炸性的背景，从那以后，杜超身边就再也不缺花枝招展的女同学了。
就冲杜超这种难能可贵的、能与农村子弟打成一片的优秀品质，这个市委秘书长的儿子，成了四个人中当然的老大。
杜超并不愁工作，只要他愿意，这座城市就是他家的后花园，想上哪去都可以。秘书长甚至已经为儿子联系好了一所重点高校，让他继续去深造。可是杜超有他自己的想法，他想当兵，而且还想当特种兵。
早在二年级的时候，杜超就跟三个好兄弟吹过风，意思是四个人全去当兵，而且最好是在一个部队，一个连队。那时候，三个人都是笑嘻嘻地附和，没有一个人真往心里去。这也怪不得他们，那时候，他们想：再过一年就有份体面的工作了，当兵不也是为了就业吗？谁愿意逛了一圈再回来？
可这一次却不同了，全校的学生都在操场上静坐的时候，他们四个全部坐在了楼顶上的水塔下，那个地方居高临下，可以鸟瞰操场，更是可以显示出他们的高瞻远瞩和与众不同。
召集人还是杜超，这个善于捕捉机会的家伙，那天当校长宣布完那个惊世骇俗的决定的时候，全校最高兴的就算杜超了。苍天有眼啊，是老天把他们的命运捆在了一起。
没有人再有意见，也没有人敢不往心里去，他们担心的问题，杜超全都拍了胸脯。这是杜超第一次以市委常委公子的身份向三个同学承诺：第一、只要不缺胳膊少腿，身体状况良好就保证能当兵；第二、就是在部队提不了干，回家就业也不会去扫马路。
三个人都相信他，也无法不相信他。于是，毕业的时候，多数的男同学黑着脸，女同学哭哭啼啼，而这三个农村学生却是高高兴兴离开的，毕业了，就意味着离征兵的日子也越来越近了。
今天，杜超是毕业后正式召集他们三个人来合计的，因为头一天他已经在军分区的参谋长家得知征兵工作马上就要开始了，而且是哪个部队来征兵，他都摸得一清二楚。
杜超家就住在学校的附近，学校就是他家的后花园。等到三个人都到齐的时候，已经到了午饭的时间，杜超把球衣很潇洒地搭在肩上，手一挥招呼着自己的同学们：“走吧同志们，今天中午我带你们去我舅舅的酒楼里吃大餐！”
这座城市最豪华的酒楼里，杜超要了一桌子菜和一打啤酒。三个土包子正襟危坐，焦急而又无奈地等着杜大公子开口。杜超对几个人的疑问不理不答，四平八稳地坐在那里，自个儿开了啤酒慢悠悠地灌下了大半瓶，然后才咂咂嘴笑道：“今年的机会好啊，一个王牌部队的坦克师，一个武警部队的机动支队，这两个部队在我们地区有两百多个名额！”
江猛皱紧眉头瓮声瓮气地说道：“说老实话，我还是喜欢当炮兵。”
杜超差点没被一口啤酒呛着：“你懂个屁？炮兵部队有什么好？那炮弹死沉的，一不小心炸了膛，你狗日的就要挂到树上去。”
赵子军笑道：“猛哥才不想打炮呢，他是想去炮兵部队当炊事班长。”
“炊事班长有什么不好？没危险，吃得好，还能学到技术，退伍回来还能开个餐馆当老板。”江猛显得一本正经。
“赵子军就不是什么好鸟，人家是说你戴绿帽子，背黑锅，看别人打炮呢。”雷霆捂着肚子狂笑。
江猛出生武术世家，可是人不如其名，整天蔫头搭脑的，个不高也不壮，但脱了衣服，全身都是精巴肉。江猛平常看着老实木讷，如果真要动起手来，这三个人高马大的同学加一块还不够他三拳两脚的。听完雷霆的解释，江猛一把捏住赵子军的胳膊，赵子军痛得嘴都咧到耳朵后面了，差点儿没跪下来求饶。
杜超等这哥俩闹完了，给三位好友满上酒，继续说道：“我问过军分区的几个干部，他们都建议我去坦克师，因为那个坦克师所在的王牌军有一支特种部队，那可是老美101空降师都服的部队！他们每年都会挑选一些尖子兵，当了特种兵，同志们就算活出头了。”
雷霆：“据我所知，特种兵都是百里挑一的，我们四个都被挑上，那种概率几乎为零！到时候选不上，你老爸官再大也是鞭长莫及，恐怕也没人理他。”
江猛来了劲：“说老实话，咱四个要是有一个人会被挑上，那肯定就是我了。特种兵不是能打吗？！”
杜超很不服气：“卵！光能打管屁用？没看到军训时候你打枪的那傻样吗？睁一只眼闭一只眼都不会，两只眼睛瞪得跟牛卵子一样，拿起枪就瞎突突，谁敢要你？你还是老老实实跟在我们后面当厨子，哥几个亏待不了你。”
江猛傻呵呵地笑，这个家伙不太爱讲话，但冷不丁会有些惊人的言论，不过，只要有人把他给抵到墙角，他就没话了。
赵子军也是个没什么主见的人，基本上唯杜超马首是瞻，在他看来，杜超是个神通广大的家伙，他说什么肯定错不了。
三个人中间，杜超最烦也最欣赏的就是雷霆了，因为雷霆是学生会的宣传部长，看起来很有主见，凡事又爱追根究底。杜超其实不太耐烦跟雷霆讲话，因为在雷霆面前，他总是讨不了好，要不是另外两个坚定地站在他这边，他也成不了这几个人的核心。
果然，雷霆又开始摆自己的道理了：“我这几个月在家里专门研究了各兵种，野战部队基本上都驻扎在荒郊野外比较偏僻的地方，坦克兵多数都在荒无人烟的地方，那地方与世隔绝，‘白天兵看兵，晚上看星星！’几年大头兵当回来啥也不懂；武警大部分是内卫部队，驻扎在城市里，就是留不了部队，退伍回来起码还能跟得上时代。”
雷霆话一讲完，赵子军就跟着附和：“说得也是哦！”
“是个卵！还一套一套的，当兵又不是去享福！我怎么发现你们几个动机都不纯呢？当兵不就是为了吃苦受罪？就冲你们这想法，搞不好政审都过不了。”杜超看上去有点气恼。
雷霆是那种嘴巴比脑袋转得快的人，刚才那席话也是想当然地，多半是为了表明自己有主见。其实，雷霆对部队也没什么概念，而且兵好兵坏，自己也左右不了。这下，看到杜超义正词严的样子，还要给他上纲上线，心里没底的雷霆也就无力辩驳，只好选择了沉默。
雷霆都不说话了，杜超自然是有点得意，举起手中的啤酒晃了晃说道：“既然大家都没意见，吃完饭回去就分头准备。过几天征兵的干部就要来了，有什么消息我再通知你们。到时候咱们再碰头的时候，哥几个动作都快点！”
几个好朋友吃吃喝喝闹了一下午，临走前，晃晃悠悠的杜超没有忘了多提醒几句：“从今天到入伍前，算是大家最后一次喝酒，回家后都不能喝了，万一酒高了，跟人打架就玩完了。另外，有什么毛病赶紧去治。赵子军的包皮那么长，抓紧时间切掉！”
赵子军脸红到脖子根，慌慌张张地抬头四下看了看，轻声抱怨：“体检的时候还要看包皮啊？这不是扯淡吗？”
杜超一脸正义：“我也不知道有没有关系，反正身上哪个地方不对劲就赶紧去治！万一人家真要看你那玩意儿，到时候再去割就晚了！”
“还有，还有！”杜超继续说道：“你们家里的那些农活也不要干了，免得到时候不小心伤了哪里。”
几个好朋友，各怀心思地散了伙。杜超径直去了市政府大楼，他打算跟自己的父亲好好再聊一聊，如果父亲不帮忙，他夸下的这些海口，也就没办法兑现。
一身酒气的杜超在市政府门口被门卫挡了下来。半个小时后，杜秘书长的电话打到了门卫室，杜超拿起电话就听到父亲在斥责：“我不是跟你说过有事打电话吗？你跑到市政府来干什么？”
杜超愣了一下才硬着头皮说道：“爸爸，晚上您有时间吗？我想找您谈谈。”
秘书长在那边有点不耐烦地回应：“当兵的事情就免谈，我晚上还有应酬！”
杜超哭丧着脸：“爸！我们好久没有聊了，您给我一点时间可以吗？”
秘书长在那边沉默了半天，最后深深地叹了口气：“好吧，晚上你回家里来。”
二
这是个陈旧的花园小区，看上去有些年头了。花园里别致的景观与这里的建筑有点格格不入，数十栋土灰色的独立别墅，在花团锦簇下仍旧显得死气沉沉。但是，就是这样一个并不奢华的小区，却不是平头百姓可以随便进出的，因为这里居住的是天江市的首脑们。
杜超也曾经是这里的小主人，两年前他和担任区计委副主任的母亲搬离这里的时候，总共只在这里呆了不到半年。两年多以来，杜超回到这里不超过五次，上一次过来，还是半年前。现在这里已经变得有些陌生了。
从一条铺满鹅卵石的绿荫小道进来，第八栋房子就是杜超曾经呆过的别墅。高干住宅区的八号公寓，显见这里的主人身份是多么的尊贵。
现在是晚上七点多钟，离与父亲约好的时间还有一个多小时。提前过来，杜超是想再走走看看，也许再过一个多月，他就要彻底地告别这里，离开这座城市了。
照顾父亲生活的是比父亲大好几岁的远房亲戚。自从女主人和小主人搬离这里以后，他的脸上就再也没有挂过笑容。
八点半左右，杜超敲开了门，笑眯眯地看着站在那里发愣的保姆：“阿姨，我是小超。”
保姆有点不相信自己的眼睛，显得有些惊慌失措，赶紧闪开堵在门口的身子，将杜超让进了屋。保姆是个不善言词的中年妇人，看到小主人突然出现，心痛而又慈爱地远远地看着，眼里满是泪水。
杜超看出保姆的伤感，但他并不打算理会，他在偌大的客厅里转了几圈后才回头对站在客厅一角的保姆说道：“阿姨，小菲明天回来吧？”
保姆掀起围裙的一角拭了拭眼角：“要回来的，下午给我打电话了，说你要去当兵，她要好好利用周末陪陪你，还说想吃我做的红烧羊肉，让我明天一早去买新鲜的。”保姆说这些话的时候，脸上堆满了笑容。
杜超坐在了沙发上，顺手从茶几上拿起一只雪梨，边啃边说：“阿姨，你同意我去当兵吗？”
保姆显得有点受宠若惊，十八岁的小主人让她觉得有点陌生。两年前的杜超还是个混蛋小子，时常找自己的麻烦，从来没有对自己如此尊敬过。保姆嘴里嘟噜了半天，才壮起胆子说道：“你吃得了那个苦吗？你爸爸也不会同意的。”
杜超问道：“我爸跟您讲过什么吗？”
保姆一副欲言又止的样子，半天才回答：“没，没有！”
“哦，您忙吧。不用管我了。”杜超没有难为保姆，说完话起身打开了电视。
杜秘书长很准时，九点钟刚到，他就走进了家门，顺手将黑色的风衣挂在了门边的衣架上。一边换鞋一边探头看了一眼坐在客厅里背对着自己的儿子，冷冷地说道：“来了？今天这么积极？”
杜超听到外面车响，就知道父亲回来了。这一次他显得无比的紧张，甚至连去门口迎接父亲的勇气都没有，赶紧关了电视一动不动地坐在沙发上。
这半个小时里，杜超至少反复思考和推敲了十种以上与父亲沟通的方式，甚至还设计好了几个长长的开场白，默默地演练了可能的每一句应答。他觉得自己已经成竹在胸，没想到，一听到父亲冷冷的声音，就突然没了信心。
秘书长坐在儿子的对面，面无表情地盯着低头坐在那里的儿子。杜超被盯得心里发毛，刚才设计的那些开场白，突然之间跑得无影无踪，一句也想不起来了。
这种可怕的沉默持续了好分钟后，秘书长终于有点不耐烦了：“我是你父亲，不是你的阶级敌人，就你这点胆子还想去当兵？”
杜超猛然挺起身子，抬头说道：“爸，我会是个好兵的！”
秘书长对儿子的反应有点错愕：“你都已经决定好了，全世界的人都知道杜超同志要去当特种兵了，你还跟我商量什么？”
“爸！我们能不能不这样讲话，好吗？”杜超直面父亲凌厉的眼神诚恳地说道。
“好！你是来征求我的意见是吧？那我要是不同意呢？”秘书长语气缓和了一些。
“爸！您知道我从小就向往军营，爷爷和二叔都是军人出身，他们都是您尊重的人，您为什么就不能接受我去当兵呢？如果我能上得了大学，根本不用您走那个后门。我对自己没有信心，也许四年大学下来，我什么也没有改变，这也不是您希望看到的。”
“在你们的成长过程中，我很少约束过你们，要你上高中，你偏要去读技校，我强求过你吗？我对军人更是没有任何成见！你如果要有小菲那么听话，我有什么不放心的？可是你总是自以为是，在家从来都不顾大人们的感受，听不进去我们的劝导。”
秘书长又点了一支烟继续道：“部队是个锻炼人的地方，如果你怕吃苦，还是处处显得比人家优越，那也是个容易混日子的地方！说实话，我对你没有什么信心。”
“爸！我觉得您还是用老眼光在看我。是的，这几年来我是很少主动跟您沟通，但您又花了多少时间在关心我？除了金钱，除了教导我要时刻记住处处维护您的声誉外，您给了我多少真正的关怀？三年来，您唯一去过我们学校一次，就闹得满校风雨，校长被您骂过以后，全校的老师都在有意地躲着我！如果您还觉得我娇纵，那也是被您惯出来的！”杜超大声说这些话的时候，激动得眼泪呼呼往外涌。
秘书长一脸沉重地看着自己的儿子，挥挥手温柔地引导：“继续，今天你可以不要给我面子！”
杜超擦了把眼泪继续说道：“您跟妈妈离婚以后，虽然我和小妹做梦都想着你们能重归于好，但说实话，我跟着妈妈，比你们离婚前还幸福！她总是平心静气地跟我讲道理，从来不训斥我！可是，您却从来都不耐烦跟我讲话，我说一句话就要被您驳得一无是处，您是永远也不会理解我的感受的。”
看到父亲在沉默，杜超有点不忍心了，语气缓和了下来：“这两年来，那些优越感已经少了很多，我甚至从来不主动跟人提起我是您的儿子。我知道我身上的毛病，正因为这样，我才迫切地希望能去部队好好锻炼一下自己。如果我想过安逸的生活，您完全可以给予，但我不甘心平庸，我已经是成人了，我清楚自己要什么与不要什么，更清楚该怎样努力地去完成自己的理想。”
秘书长一反常态，非常安静地在倾听着儿子的发言，良久，才长叹一口气柔声道：“爸爸很高兴看到你长大了。这件事情你与妈妈商量过吗？”
“妈妈支持我的决定，她只是要我自己好好把握。”
“可是你妈妈刚刚还给我打过电话，让我再劝劝你谨慎地考虑这个问题，她并没有举双手造成哦？”
“我知道，她跟您考虑的是一样的问题。相信我，我能处理好的！”
秘书长起身像似想要结束这次谈话，杜超没有忘记此行的目的，小心翼翼地说道：“我有三个好朋友，我们已经约定了一起去当兵，如果可以的话，我希望您像帮助我一样帮助一下他们。”
秘书长变了脸色，愣了一下，才有点儿不满地回应：“今天主要是因为这个事，你才来找爸爸的吧？一切都要靠自己，我没有什么好承诺的！”
杜超当天晚上住在了八号别墅里，因为杜秘书长的一句话，他决定在这里住上几天，好好陪陪自己的父亲。
雷霆要去当兵的事，毕业前就跟家里商量好了，父亲也无奈地接受了儿子丢了“铁饭碗”的这个事实。
毕业后的这段日子里，雷霆除了拼命帮家里干农活外，剩下的时间就是借来普通高中的课本苦苦自学。三年技校，从小就品学兼优的雷霆除了专心专业课的学习外，已经放松了对文化课的学习。每次考试，除了专业课和语文外，其他的课程，每次只能勉强及格。
现在强化文化课，雷霆是有想法的，而且这个想法他也早早地跟家人说过，只是有意无意地隐瞒了另外三个好朋友。在他看来，除了杜大公子一门心思地想当职业军人以外，赵子军和江猛只想服满三年兵役，然后凭着在学校转的城非户口，名正言顺地跳出农门。
几个好朋友会完面的第三天，雷霆在村口三叔家的小卖部里接到了一个电话，那是杜秘书长的宝贝千金杜菲打来的。雷霆怎么也想不到，杜菲怎么找到了这个电话？毕业后跟杜菲通了几次信，从来没有说过啊？难道是向她哥哥杜超要的？那杜超岂不是知道了我和他妹妹的秘密？三叔跑了一里多路通知侄儿接电话的时候，雷霆一路上都在想这个问题，这个问题想得他冷汗淋漓。
没等雷霆开口，杜菲劈头盖脸地就发起了牢骚：“雷霆，你小子太不够意思了！我给你起码写了十封信，你只给我回了三封，还要偷工减料，三封加起来没我一封信长。什么意思，你说吧？”
雷霆拿着电话傻乐，不知道如何解释。其实他知道，怎么解释都没用，杜菲只能哄着来。真要跟她辩论，十个雷霆也不是她的对手！
雷霆等杜菲发完牢骚，笑嘻嘻地说：“气消了没？要是没消我就给你唱首歌！”
“别跟我嬉皮笑脸！我就问你，到底是个什么意思？”杜菲不依不饶。
“要不，今天晚上我给你补一封？整个长长的，保证你睡不着觉！”雷霆打着马虎眼。
杜菲真有点儿火了，在电话那头杏眼儿圆睁，继续发难：“别在这哄我开心！老老实实回答我，是不不想理我了？就你这态度，够被我二叔拉出去毙十回了！”
雷霆不敢再有怠慢，他其实并不太了解杜菲，两个人总共只见过三次面，都是在杜菲的母亲家，也就是雷霆去找杜超的时候认识的，更是没有正儿八经地讲过几句话。只是两人认识以后，杜菲主动给雷霆写信，一来二往，差不多持续了一年的时间。
雷霆其实对杜菲一直敬而远之，虽然知道她对自己可能是动了感情，可两个人的家庭情况，那是有天壤之别的。雷霆压根就不敢有什么非分之想，尽管他很喜欢这个个性鲜明、漂亮可人的杜大小姐。
可杜菲不管这么多，雷霆就是他的偶像。她不仅欣赏雷霆的才气，更是感觉这个身高一米八○的男生身上有种与乡下人截然不同的气质。从第一次见到雷霆，她晚上回家就失眠了，当天晚上就熬了个通宵，给雷霆写了封信。
杜菲等了半天没见雷霆回应，就长长地叹了口气：“雷霆，你要是不想理我，就明说，本小姐再也不会死乞白赖地给你写信了！”
听到这话，雷霆有点急了，调整了一下情绪，然后很认真地说道：“杜菲，你应该收到我寄给你的剪报吧？那是我唯一的一份，都送给你了。这段时间我真的很烦，不知道该跟你讲些什么。”
杜菲：“我哥都跟我讲了，当兵应该是不会有什么问题的，不用担心啦。”
“但愿如此！”雷霆说道。
杜菲：“今天或者明天有时间吗？到我家里来玩吧？”
雷霆笑道：“前几天才跟你哥碰过面，我去一趟市里不容易，有什么事咱们写信好吗？不是还有一个多月时间吗？你每个周末都回家，有的是时间。”
杜菲显然是有点不开心，但她没有强求，只是叮嘱雷霆一定要给她写信。如果再写几个字应付的话，就饶不了他。
江猛出生在一个单亲家庭，听说武艺高强的父亲是在“文革”的时候落下了病，江猛出生前三个月才去世的。母亲为了不让儿女受委屈，一辈子没改嫁。唯一的姐姐早在三年前就嫁到了山东，这几年他都是与母亲相依为命。
其实杜猛很想当兵，可是家里的担子太重了。体弱多病的母亲日渐衰老，自己一走，母亲的生活都成问题。本来读中专的时候，家里就欠了一屁股债，满心指望着一毕业就能上班挣钱养家，现在所有的希望都成了泡影。
毕业后的这几个月里，江猛去了村办的煤窑里挖煤，虽然苦点，但一个月下来也能挣个千儿八百的。江猛对现状不甘心，却又不忍心跟母亲提当兵的事。
就在江猛在痛苦中徘徊的时候，村里的民兵营长给他帮了忙。这天民兵营长亲自到江猛家里来走访，江猛刚好去上班了。民兵营长对江猛的母亲说：“大姐，小猛工作没着落，你让他去当兵吧？他身体好，素质也好，在部队能有发展，不当兵可惜了！就是提不了干复员，国家也会分配工作，到时候，又是吃商品粮了！”
江猛的母亲开心地直搓手，连忙问道：“小猛真能当得了兵吗？村里每年只有一两个名额，有那么多小鬼都要当兵，我们又找不到人。”
民兵营长：“大姐，当兵是为国家尽义务的，不需要找什么人。只要小猛身体检查没有什么问题，村里的名额我会争取给他的。”
江猛的母亲恨不得当场就给营长跪下磕个响头，高兴得讲话都不顺溜了：“那……那，真是太感谢政府了，这娃儿天天苦着个脸，我知道他是想当兵，又怕我一个人在家里受苦。”
民兵营长：“大姐，村里知道你家的困难，前几天开会的时候村长还说，过完今年就把你安排到煤矿食堂去烧饭，那个活不累，吃得又好，小猛不会担心的。”
江猛的母亲抹着眼泪把民兵营长送出了几里地，然后回家锁了门就直奔村办煤矿而去。
困难最大的是赵子军，因为他父亲坚决不让他去当兵。赵子军的哥哥这两年做木炭生意，每年的收益还不错。哥哥因为右手残疾，干不了重活，请了个开车的师傅帮忙，两个人又总是搞不到一块去。父亲让赵子军去学开车，然后哥哥出钱买台农用车，兄弟俩好好做生意，比上班还要强。
赵子军那天和几个好朋友碰完面回来，为当兵的事跟父亲大吵了一架，老父亲气得要跟儿子断绝父子关系。赵子军裹了几件衣服跑到了百里之外的姑姑家。三天后，还是赵子军的哥哥亲自带车跑到姑姑家把弟弟给接回来了，兄弟俩整整花了一晚上的时间，才说服了父亲。
赵子军的父亲妥协后，跟儿子下了道死命令：“去了部队，十年之内不准回来！”这意思就是，你不是要当兵吗？要当兵就得提干，起码也得转个志愿兵才能回来。
三
正如杜超刺探到的“军情”一样，这年来天江征兵的果然有那两只精锐部队，还有一支空军地勤部队。
四个好朋友遇到了一个很大的麻烦，武警机动部队把兵源主力放在了天江县，而坦克师把重点放在了天江市内。至于空军地勤部队，因为要得人少，对身体要求也要高很多，所以基本上是全面择优。也就是说，如果按照正常的情况，那么城里人杜超，就很可能在四个兄弟中间单飞了。
雷霆去县人民医院体检的时候，碰到了赵子军，准确地说是撞到了赵子军。二十来个小伙子在人武部干部的指挥下围成一圈，在住院部后面的一个封闭的小院子里跑步，而且是脱光了跑。估计小伙子们都没有经验，脱衣服的时候都扭扭捏捏，根本不敢抬头看人，等到脱光了抖抖索索地跑圈的时候，雷霆才发现自己前面那个人有点像赵子军。可是一群医生和军官在盯着，雷霆不敢开口询问，直到几圈后转弯，人武部的参谋一声“立定！”雷霆才一下撞到了反应比他快的赵子军的身上。
体检结束后，雷霆在医院门口拦住了赵子军：“怎么没看见江猛？”
赵子军：“江猛体检完了，他跟我说有痔疮，可能走不了了。”
雷霆心里“咯噔”了一下，拉起赵子军边走边说：“这家伙有点愣，估计自己回家了，我们赶紧去市里找下杜超，让他快点想办法。”
路上，赵子军问雷霆：“你有没有什么问题啊？”
雷霆：“应该还好，就是牙齿不行，估计当不了空军了。”
赵子军有点儿情绪不高，一个劲地在抱怨：“杜超个狗日的还要我去切包皮，幸亏我回去打听了一下，没去挨那一刀。那个老女人只是把我的蛋子托了一下，根本就没说别的。倒是我体重不够，中午跑去吃了十根香蕉，那医生摸着我的肚子愣说我作弊。”
雷霆安慰道：“体重不是问题，回去叫你妈多杀几只老母鸡好好补补。等会儿你再跟杜超也说说。”
兄弟俩找到杜超的时候，天已经擦黑了，他们没想到的是江猛也在杜超那里。杜超这几天情绪大好，刚刚给江猛上了一课，这会儿又拿着篮球在瞎蹦。江猛本来坐在一边耷拉着脑袋哭丧着脸，看到雷霆和赵子军马上又活了，站起身大老远就冲他们两个大叫：“搞定了没有啊？”
赵子军不紧不慢地走到他面前没好气地说道：“搞定个屁！雷霆心脏有问题！”
雷霆赶紧接口：“赵子军是脑子有问题！我们俩都完蛋了！”
江猛正要开口安慰，杜超上来照赵子军的屁股就是一脚：“看你俩一脸得意的样子，骗得了我？”
雷霆：“赵子军是真有麻烦，体重不够还作弊，这下政审都会有问题。”
杜超：“卵！体重不够，我直接找下你们县医院的院长就行了。倒是江猛这个家伙很麻烦，痔疮听说还挺严重，医生拿个什么东西捅了一下他的屁眼，就流血了。”
“说老实话……”江猛正要开口解释，杜超显得很不耐烦：“你个猪脑子，就知道说老实话，我早跟你讲有问题要赶紧去治。这不是个小问题，到了部队那么大强度的训练，你就是忍得了，一出血不就全暴露了？”
赵子军：“痔疮我也有，没那么严重，猛哥到时候在内裤里塞个卫生棉就行了！”
杜超和雷霆暴笑，江猛却一本正经：“我去炊事班还不行吗？你们不是要我给你们烧饭吗？”
杜超作呕吐状：“你少恶心人！就你这毛病进了炊事班，还要不要我们活？早知道你有这病，就不爱理你了。”
江猛低着个头，恨不能找个地洞钻进去。雷霆也觉得杜超这玩笑有点过重了，赶紧站出来安慰江猛：“没事啦，杜超这臭嘴就是欠抽，别理他，这事杜秘书长打个电话就能摆平了！”
杜超没再纠缠，用力地拍了拍江猛的后背：“你也不要急，病要赶紧治，办法我会帮你去想。”
赵子军突然想起了什么，问杜超：“你体检过了吗？有问题没？”
杜超笑道：“我能有什么问题？我的问题早解决了。现在只剩下如何把你们三个也弄到坦克师去的问题了。”
兄弟四个这天晚上住在了杜超家，赵子军和江猛坚持要回家，雷霆却竭力说服他们晚上不要走。雷霆说这话的时候是有私心的。可惜到了杜超家，他才想起来今天不是周末，杜菲这会儿肯定正在百里之外的省城那所全国知名的重点高中上晚自习。
晚饭是杜超烧的，他母亲在外地学习。秘书长的公子竟然会烧饭，而且看起来手艺还不错，甚至还能把胡萝卜整点花色出来，这让哥儿几个很是刮目相看。
吃饭前杜超差遣赵子军下去买几瓶饮料，赵子军跑到小店里提了四瓶矿泉水上来，杜超就没好气地问道：“叫你买饮料，你买这玩意儿干吗？口渴啊？”
赵子军拧开瓶盖灌了一口，马上吐了出来：“他妈的！这东西怎么跟水一样？一点都不甜？是不是假的啊？”
杜超听赵子军说完，翻倒在沙发上。雷霆和江猛也没喝过矿泉水，不知道这东西其实就是水，三个人你看我我看你，郁闷得要死。
杜超笑完了，捂着肚子站起来：“说你们几个是土包子，你们还不服气，你当那是健力宝啊？”
赵子军撇撇嘴，郁闷地说道：“我看这玩意儿便宜，比健力宝装得多，还是透明的，就想买过来给你们尝尝。”
“行了行了！别现世了，江猛再跑一趟，一个人买两瓶健力宝上来。”
晚上江猛和赵子军睡在客厅的沙发上，杜超和雷霆躺在了一起。杜超这样安排，是想单独找个机会跟雷霆聊聊。
杜超蹬了一脚睡在另一头的雷霆：“睡我这边来！”
雷霆：“不习惯！”
杜超就自己爬了过来，突然问道：“你狗日的胆子不小，什么时候勾引我妹的？”
雷霆吓了一跳：“没有啊。哪有这种事？”
“还跟老子装！”杜超爬起来从书桌的抽屉里拿出一本剪报扬了扬：“这是怎么回事？订情的？”
雷霆红着脸嘟囔：“这个，不是的，是那个……”
“傻了吧你？没看出来啊，投其所好，拿几首狗屁不通的破诗去哄一个无知少女，现在成她偶像了吧？”杜超一点不顾忌雷霆的感受，穷追猛打，显然是不想给这个好朋友面子。
雷霆知道回避不了，现在开始后悔晚上不应该死乞白赖地要上杜超家来：“我跟你妹只是好朋友，什么都没有，你别想太多了。”
杜超：“行了！第二次你上我家来，我发现你们俩的眼神就有点儿不对劲，要不是小菲主动跟我说了你们俩在通信，你还真把我当傻子了。”
雷霆这才稍稍轻松了一点，用商量的口吻说：“你要是不舒服，我就再也不给她写信了。”
杜超又黑起脸：“就这点儿出息？看来我老妹还是高看你了。我只是要提醒你，我妹要考大学的，而且要考重点大学！你得给我好好地哄着她。她跟我讲，你老是不给她回信，她心里好郁闷。你小子要是影响了她上大学，我一定饶不了你！”
雷霆哭笑不得，脑袋点得像鸡啄米。
雷霆体检合格了。镇人武部的部长亲自到了雷霆的家里，他还带来了一个让雷霆一家欣喜若狂的消息：一个武警上尉到镇里来专门了解过雷霆的情况。
就在武装部长酒足饭饱离开雷霆家不久，杜超打电话过来了，他告诉雷霆：“今天几个部队接兵的领队都到学校去了解过情况，因为今年我们学校有二十多个人报名参军。校长跟我说那两个领队对你最感兴趣。”
雷霆不置可否，他实在想不明白为什么自己成了重点？难道仅仅因为在学校里是学生会的宣传部长吗？如果真是这样的话，可不是什么好事。杜超早就提醒过他：“能写会画的人到了部队肯定是后勤兵的命！你如果想痛痛快快当回兵，就一定要装傻一点。否则，当兵三年，你只有看我们打枪的分了。”
不管如何，雷霆觉得自己当兵已经是板上钉钉的事了。当天晚上，雷霆兴致大好，奋笔疾书，给杜菲写了一封洋洋洒洒一万多字的信。
杜超的确是有能耐，当然，这跟他老爹的威名是有关系的。他不仅摆平了赵子军体检作弊的事，而且没有动用任何关系，自己打电话给县医院的院长，帮江猛渡过了难关。
几个人传来的消息，都显得无比顺利，反而是最早得到关注的雷霆，在家里左等右等也等不来家访的部队领导。这两天雷霆和他的父亲一个人上午，一个人下午，轮流地往镇人武部跑，却怎么也碰不到镇人武部那个光秆儿司令。
雷霆开始变得心烦气躁，因为同村的一个初中同学当上了空军，人家已经家访过了。他决定去找一找杜超。
雷霆早上七点不到就赶到了市里，结果在学校的操场上远远看见穿着迷彩服的杜超背了一床旧军被，正气喘吁吁地在跑圈。
杜超看到雷霆，愣了一下，也不问雷霆过来干什么，解下背包双手提着送到雷霆的面前炫耀：“怎么样？三横压两竖，像那么回事吧？”
雷霆：“这么快就进入角色了？你小子也太厉害了吧？”
杜超脖子一扬，骄傲地回答：“那可不！机会从来都是给那些有准备的人的！我现在每天早上围四百米的操场跑三十圈，晚上睡觉前做五十个俯卧撑、五十个仰卧起坐、五十个抱头蹲起、五十个马步推砖和五十个哑铃扩胸。”
雷霆的确被震惊了，像是在看一个外星人一样，上下打量了杜超好久，才幽幽地说了句：“你小子不仗义，自己一个人练，为什么不早告诉我们？”
“告诉你们？你们不知道自己想啊？再说了，你们要都跟我一样练，到了部队我不是多了竞争对手？”杜超一本正经地说道。
雷霆：“太不够朋友了！原来拉着我们去当兵，就想找几个给你垫背啊？”
杜超哈哈大笑：“现在醒悟了还不迟。”
雷霆无心再跟他扯淡，赶紧说了此行的目的。
杜超也觉得奇怪：“不可能啊？照校长那意思，你小子到了部队就得提干，怎么会到今天没消息呢？”
“不行，我得帮你问问看。”杜超火急火燎地拉起雷霆就往家里跑。
结果到了家里才发现离上班还有一个小时，杜超就坐下来耐心地哄雷霆，劝他不用担心，肯定是被接兵的干部搞漏了，要不就是早定下来了，根正苗红的根本不用去做什么家访。
八点钟刚到，杜超就把电话打到了天江县人武部，他找的是自己二叔的战友，人武部的一个小头头。半个小时后，那人回了电话，拍着胸脯说雷霆已经合格了，现在就看镇武装部的意思了。
雷霆听到消息放了心，起身就要告辞，杜超硬要留他吃过午饭再走，最后气得骂了句“白眼狼”把雷霆送到了汽车站。
雷霆没想到，早上九点钟刚过，镇人武部的部长就陪同两个武警军官到了自己家。雷霆到家的时候，他们已经坐了半个来小时了，父亲急得在一边直搓手。
部长看到雷霆回来，马上黑起脸数落：“不早就跟你讲过，这段时间不要到处乱跑，在家里等着吗？”
雷霆站在那里手足无措，那个传说中的上尉警官站了起来，把手伸向雷霆：“你就是雷霆同志？”
雷霆没有跟上尉握手，而是笔挺地戳在那里，举起左手五指张开敬了个古怪的军礼，大声说道：“首长好！我就是雷霆！”
镇人武部的部长还没反应过来，上尉和他后面的一个中校就笑爆了。中校上气不接下气地问道：“雷霆同志，这个动作谁教给你的？”
雷霆不置可否，举着手站在那里也傻呵呵地跟着笑。人武部长反应过来了，上前用力地把雷霆的左手扳下来：“手拿反了！”
雷霆这才反应过来，红着脸尴尬地放下左手，又举起了右手敬礼。上尉忍住了笑，还了一个标准的军礼，并且半开玩笑半提醒道：“五指要并拢，头不要仰得太高，我们可不是德军！”
雷霆被这个善意的玩笑弄得更紧张了，幸亏部长及时解了围：“傻站在那里干什么？还不快给两位首长倒水？”
那时候雷霆对军衔并不怎么熟悉，尉官和校官分不清。在他看来，肩上的豆豆越多，官就越大。显然，他把上尉看成了老大，眼睛也盯着上尉在转，压根就没怎么瞅那个中校。等到坐下来听武装部长一介绍，雷霆吓得又站了起来给中校补了个军礼。
原来中校是支队的副政委，也就是这次来天江征兵的领队，主要跟政府打交道和做全面协调工作的，轻易不下乡。上尉则是一个大队副教导员。
其实也不怪雷霆同志，上尉一点儿不像武警精锐部队的年轻干部，又瘦又矮，一身马呢穿在身上一点也不威风。他长的又是一张慈眉善目的老脸，很容易给人造成假像。中校看上去只有三十来岁，比一米八○的雷霆还要挺拔，却是一张娃娃脸，要不是扛了两颗豆豆，雷霆还以为他是上尉的警卫员呢。
果然如雷霆先前害怕的那样，中校和上尉除了问了些雷霆当兵的动机与想法外，话锋一转，开始关心起他在文艺方面的天分。武装部长更是在一旁煽风点火，让雷霆的父亲找来了毛笔，要让雷霆当场写几个大字给两位首长看。
雷霆没敢藏着掖着，使了十二分力在卖弄，可惜那本作品的剪报送给了杜菲，否则早就拿出来显摆了。
等雷霆卖弄完，中校欠身对上尉小声说道：“我觉得给你们大队部当文书太屈才了，还是去支队宣传股有用武之地。”
这话雷霆听得真真切切，不知道该高兴还是该郁闷。
三个人在雷霆家坐了两个来小时，起身要走的时候，雷霆的父亲从后门冲了进来，死活要留他们吃饭。说鸡也杀了，肉也炖了，也到了中饭时间，就是不让他们走。中校觉得盛情难却，只好点头留了下来。倒是部长偷偷地把雷霆的父亲拉到角落里好一顿数落，说镇政府早在几天前就安排好了今天的中饭，这下被你搅黄了！
四
杜大公子终究没能得偿所愿，将另外三个好朋友换到坦克师。因为他能找到的人都不能理解他的这种行为，在既定事实的情况下，谁也不会为了顾忌一个高干子弟的面子而去干一件可笑而幼稚的事情。
杜超在下面胡乱动用父亲的关系，让杜秘书长很是恼火。这天他不仅在电话中又一次失态，把儿子骂了个狗血淋头，还郑重其事地警告儿子与三个同学划清界限。在他看来，儿子的这些行为，一定是被几个乡下同学怂恿的。
杜超没有跟父亲红脸，甚至没有作出任何争辩，但他没有屈服于父亲的淫威，如果就此放弃努力他就不叫杜超了。
杜超换了一种方式，也是他认为的下下策。改变不了别人的命运，就只能改变自己了。杜超直接闯进了坦克师征兵小组下塌的宾馆，行动之前，他一点信心都没有，几乎是怀着一种极其悲壮的心情。
事实上，坦克师的征兵小组根本就没有去杜超家家访，这些人好多都有过征兵经验，对这种地方上的关系兵打心底里厌烦，只是人民军队也不能免俗，原则的东西不是放之四海而皆准的。杜超的政审、体检几乎就是在走过场，早就有人做好事不留名，把杜超给内定了。征兵小组的人也懒得去管那么多，只要确定这个来头不小的“人物”没有缺胳膊少腿就行了。
接兵的领队显然对杜超的要求有点惊诧，但他更显然没有要一味迎合杜大公子的意思，虽然这些军官们打心眼里是不待见这些“人物”的。
杜超以为自己会碰一鼻子灰，而结果验证了他来之前的想法。那个坦克师的上校处长着实把杜超给好好教育了一顿，从个人的动机到行为再到军队的建设和应该为国家牺牲的、贡献的，前前后后讲了差不多一个小时。最后的结果却是让杜超始料不及，甚至让他欣喜若狂。上校处长结束谈话后，起身挥挥手：“当然，我们也尊重你自己的选择，如果真想去武警部队的话，你可以找一下地方的武装部领导，他们也许可以调配。”
杜超终于还是凭借自己锲而不舍的精神，得到了他想要的结果，虽然这个结果并不是他最初想要的。
杜菲的回信和“入伍通知书”几乎是同时到达的。等到那群锣鼓队散去的时候，雷霆的父母捧着那套崭新的没有领花和肩章的警服反复地抚摸，并催促儿子赶快穿上走几圈。心情同样激动的雷霆却表现得异乎寻常的冷静，郑重其事地对父母说：“我去洗个澡，然后干干净净地换上。”
雷霆关起门来，拿出了杜菲的信，想了想还是放在了床上，然后脱了衣服，洗了个荡气回肠的澡。雷霆换上那身还透着染料味道的警服，戴上帽子在镜子面前反反复复端详了好久，最后在一群亲人的催促下，打开房门闪亮登场。这一次雷霆的敬礼的动作已经非常标准，所有来祝贺雷霆的亲戚都提前收到了这份大礼。
南方十二月的傍晚，秋风萧瑟，除了满山遍野的马尾松还透着些许生机，万物沉寂待苏。这是晚秋，更是初冬，村尾小山坡上的那一抹橄榄绿显得分外妖娆。雷霆一个人已经在这里坐了很久，杜菲的回信比他一周前写的那封还要长，雷霆已经看到了第五遍，每一遍都有不同的感受，每一遍都让他心潮澎湃。
杜菲一直竭力掩藏的情愫，这一次彻头彻尾地表露出来了，而且表达的方式让雷霆脸红耳热并发浑身颤抖。这个在学校里只知道打篮球、出板报和躲在宿舍里钻研专业课的小男人，第一次被爱情这个东西击倒了……
激动过后的雷霆，想马上提笔给杜菲回信，可是脑子里却是一片空白。他努力地想要自己平静下来，可是就连如何称谓杜菲他都确定不下来。一直坐到远处传来母亲焦急的呼喊声的时候，雷霆才发现已经过了晚饭的时间。
这天晚上，雷霆还是给杜菲回了封信，他承诺过要以最快的速度回信的。确切地说，这封信只有一句话，没有任何感情色彩的一句话。雷霆在信中写道：“信已收悉，下周到了部队，我再向你详细汇报。”
这不是应付，而是雷霆同志的确不知道该如何表达自己此时的心情，更是不敢正面回应杜菲的示爱。心中杂念太多，他需要有充足的时间静下来好好思考。
江猛穿了军装后，在村子里转了两个来回。当天晚上在母亲的授意下，江猛在自家的小鱼塘里抓了四条大鲤鱼，一手提了两条，直奔村民兵营长家而去。民兵营长倒是老实不客气地收了东西，当场就要老婆剖了准备制成咸鱼。
江猛千恩万谢地与营长道了别，又去了村长家。上过战场的老村长说：“你是村里今年唯一的一个当兵的，跟你妈妈说，酒席一定要摆，村里会给你们补助一点。”
村长又说：“这鱼你拿回家去，马上要用得上，到了部队好好干，不用担心你妈妈，你去了部队，她就是军属，政府有义务照顾她。”
江猛是流着泪离开村长家的，说什么也不愿意拿走那两条鱼。
第二天一大早，村长和村里的文书一道，给江猛家送来了五百块钱和五十斤猪肉，江猛坚持写了一张欠条按上了自己的手印。
赵子军家里早在镇里送“入伍通知书”的前一天就杀了一头猪，哥哥用四轮车拉回了整箱整箱的烟花爆竹。人瘦毛长的赵子军刻意让父亲给他理了个板寸头，把胡子刮得干干净净。一家人吃过早饭，穿戴整齐，守在村口的小路上迎接据说可能要到十一点才会到的锣鼓队。
民兵营长拿来的警服，赵子军穿在身上，身体可以在衣服里来回自由的转动，营长的疏忽和赵子军不雅的姿态，引来了全村看热闹的人一阵善意的哄笑。
重新去镇人武部换了行头后，精干威武的赵子军同志骑着自行车沿着长江疯跑了五十多里……
这一年的十二月十二日，天江市煤炭中等专业学校举行了一场声势浩大、规模空前的欢送大会。往年的欢送大会是送毕业班的学生就业，多少有点走过场的味道。历史上已经举办了三十多次，老校长一张发言稿用了快二十年，除了声音越来越苍老，参加欢送的低年级学生越来越少外，每年的欢送会都了无新意。
这一次却不同了，多少有点上升到政治高度的意思。因为这所省级重点学校今年毕业班有整整十八条好汉要去当兵了。这在往年是不可想象的。往年也有毕业班的去当兵，三两个总有的，基本上都被同学们骂作脑子进水了。
听班主任说，为了欢送会上的节目，低年级挑了几十个花枝招展的漂亮女生，彩排了十多天，校长还亲自去省城艺专找了一个专业的老师来指导。
杜超、雷霆、赵子军与江猛胸前挂着绸缎做的大红花，并排走在队伍的前例。这样的安排，亦是校长作出的决定。学校的校乐队走在他们前面，两排是夹道欢迎的在校学生与教职工。走进校门，首先映入眼帘的是挂在教学大楼三楼的巨大条幅，那上面的八个字“一人当兵，全校光荣！”显然是被学校某位才子修改过的。
雷霆今天肩负一个重要的任务，这个任务是校长通过武装部几天前就跟他打过招呼的。雷霆涂涂改改，准备了一整天。他没想到，比他露脸的是杜超。
雷霆同志站在台上花了十来分钟代表十八个人发表感言，到了高潮处，他还刻意停顿了几次，结果只有站在前面的三个好朋友和几个教职工稀稀拉拉地鼓了掌。感言完毕，雷霆那只握紧了拳头高高举起的手臂，倔强地不愿放下，才换来了下面一阵不温不火的掌声。
雷霆发表完一场冗长沉闷的宣言后，联欢会就开始了，而且第一个节目就是杜超的独唱《血染的风采》。伴舞的是计算机专业的八个娇艳的女生，雷霆和他另外两个朋友可以依稀分辨出八片“绿叶”中至少有一半曾经跟她们的“红花”有过程度不同的交往。
杜超的嗓子，说实话，真的不敢让人恭维。要不是音箱的声音又破又大，赵子军肯定把他哄下台了。可是人家一曲终了，下面欢声雷动，口哨声夹着女生的尖叫声此起彼伏。杜大公子也是一副意犹未尽的样子，干脆在台上来回晃动着像开个人演唱会，大声地问下面还想听什么歌，甚至还挥着手跳起来问候后面的校友：“后面的朋友，你们好吗？”
一阵折腾过后，杜超同志又即兴演唱了一首《十五的月亮》。估计杜大公子自己也没想到观众们的热情会这么高，否则他早就有所准备，也不至于在台上中途忘词，最后尴尬地逃向了后台……
两天后，四个好朋友与两百多号新兵整齐有序地坐在天江火车站的广场上，火车站的大喇叭里传来郁均剑铿锵而又伤感的歌曲《说句心里话》武警机动支队和坦克师的新兵几乎坐在了一起，中间只有不到一米宽的过道。他们的部队在北方相临的两个省市，今天要坐同一班北上的列车。
不远处有一支凌乱的更加庞大的队伍，那是两百多个新兵的亲人。过去的半个多小时里，这里曾是一片泪海，几乎每一位母亲都紧紧搂着自己的孩子泪如泉涌，每个中年男人都红着眼睛在强装笑颜，每一个少女都在为自己的兄弟或者恋人伤心地抽泣……
雷霆的父母没有来，母亲要在家里照顾卧床不起的外婆。这段时间母亲几乎是通宵通宵地在打毛衣和绣鞋垫。临行前母亲变得无比坚强，她是笑着将二十个鸡蛋十双鞋垫和两件毛衣塞在了雷霆的背包里……
父亲和伯伯包了一辆三轮车亲自将雷霆送到了县人武部的大院里，但雷霆坐上大巴哽咽着趴在车窗边寻找父亲的时候，他只看到了两个男人离去的背影……
村长开着村办煤矿的双排座亲自将江猛和他的母亲送到了县人武部。母亲在车上泪水一刻没有停过，笨拙的江猛一路上一会儿男声一会儿捏着嗓子扮女声，反反复复唱着黄梅戏“女附马”的片段。那是母亲最爱听的段子，他想用这种方式来让母亲开心起来。村长追着大巴车跟到了火车站，忍了好多天的江猛跪在地上搂着母亲的双腿哭得肝肠寸断……
赵子军没有哭，这个曾经在四个好朋友中最容易伤感的小男人，倔强地在脸上堆满了笑容。送他的队伍也是最庞大的，哥哥租来的农用车上坐满了亲戚，下了车一字排开，就是一个加强班的编制。赵子军的父亲给儿子准备了一个工具箱，那里有一整套崭新的理发工具，这是他们家祖传的手艺，就连另外三个朋友都没听说过赵子军还有这一手。
赵子军父亲的理由很简单：“这门手艺不能丢，有机会给部队大领导服务，连首长的头都摸过了，就是提不了干，最少也能转个志愿兵！”
从小就没有树立过长大了要子承父业当剃头匠这个远大理想的赵子军，虽然心里一百二十个不乐意，但他理解父亲的苦心，就算是在火车上扔掉工具箱，他也不会当面拒绝父亲。赵子军在一群新兵中显得有点特立独行，因为他的行李比所有的人都多，除了军被和携行背包，他还提了一只精致的木制工具箱。
比赵子军还引人注目的就是公子哥杜超同志了。雪白干净的杜超剃了个大秃瓢，而且他还有意显摆，趁带兵的干部不注意，摘掉了帽子四下张望，引来了一阵哄笑声。远远地看去，杜超的光头在一群新兵中显得分外刺眼，坐在他身后的雷霆开玩笑：“你那狗头就像一个两百瓦的大灯泡，还是不节能的那种！”
其实杜超早在区人武部的时候就挨训了，骂他的是武警机动支队的副政委，中校黑着脸说：“你去当兵不是去劳改，剃个秃瓢是不是想显得与众不同？”
杜超还蛮不服气，站在队伍的前面大声地回应：“首长，我在电视上看到很多特警都是剃了光头的！”
杜超坚持不让母亲来送他，他说自己已经长大了，很烦看见别人哭哭啼啼。母亲就听了他的话，让他自己走到了区人武部。可是看到别人亲人送别的那个场面后，杜超还是哭了，他把头深深地埋在背包里呜咽，除了身后的雷霆，谁都不知道他在哭。雷霆递给他自己的手帕时，杜超没好气地打掉他伸过来的手，吸了吸鼻子，又抬起了头。
雷霆和赵子军都看到了市委秘书长和他的前妻，两个中年人隔着一段距离，曾经在广场对面的一个烟铺外向这边眺望了好久……
杜菲赶到火车站的时候，列车已经缓缓启动了。头一天晚上，杜菲就打电话问候过哥哥，说自己明天要参加学校的演讲比赛，肯定赶不回来。
杜菲在站台上飞奔着追赶列车，这一切被坐在雷霆对面的杜超看得真真切切。他什么也没说，但妹妹的身影消失了以后，杜超偏着头若有所思地仔细打量着雷霆。
