“死亡就像一团雾，它在你身边萦绕，离你那么近，近到没有一点儿距离，仿佛贴身的衣物，但你永远看不透，摸不准它。有时候，你会感觉到那丝丝凉气……一条冰冷的毒蛇，沿着你的脚，慢慢缠上来，箍你的颈。然后，吐出血红的信子，轻轻地舔你的脸，触你的嘴唇。这时候，你就能闻到那股子腥，那样浓郁的腥哪，真实到骨子里的死亡的气息。但更多的时候，它是一个情人……我的意思，是许多年未再见的初恋情人，美丽，甜蜜，纯静，朦胧。很像年少时做过的一个梦，你傻傻地站在那儿，不敢看她，但又想接近她，让她带着你走，无牵无挂，无忧无虑，唱着你们那个时代的歌，一起走向世界的尽头……”

我默默地站在病床前，听他喃喃自语。这是一个垂暮的老人，因为晚期肺癌的折磨，他的皮肤松弛青灰，嘴唇毫无血色，脸颊凹陷，颧骨却像两座山峰一样耸起，看起来活脱脱像一具骷髅，我很难把他与任何英雄式的形象联系在一起。

但他确实是一个英雄，在我没见到他之前，曾听说过他年轻时一些零碎的故事，这些故事在我的脑海里构筑了一个完美的英雄形象。现在，我试图寻找眼前这个老人与心中那个形象的重叠之处，却发现两者之间的落差，实在超出了我的预期。

我不明白他为什么喋喋不休地对我这个“陌生人”讲关于死亡的话题。也许，他这一生与死神太过亲密，如他所说，很多时候，它看起来更像是情人。

在301医院肿瘤中心，他有一个病员代号：14床。14是一个不太吉利的数字，尤其对一个行将就木的老人来说，更是种不祥的暗示。我不知道眼前的这个人曾经拥有多少个代号，多少个化名，但，14，也许是他这辈子最后一个代号了。医生和护士们眼中的他，只是一个怪兮兮的老病人，没有妻儿，没有亲戚，也极少有人来看望。他整天阴沉沉的，从不轻易露出笑脸，不爱搭理人，没事的时候，总喜欢一个人呆呆地望向窗外，让人猜不透心思。他们完全不知道他的过去，只知道这是一位老干部，上面有领导交代过要好好照顾他。

据医生讲，最近，他的病情又恶化了。

“范老，您认识这个人吗？”趁他陷入沉默，我指着照片问。

他靠着床背，眯眼看了一会儿，没有回答我，只是咳嗽了几声，然后抬起浑浊的双眼，望向窗外。窗外，飞絮如雪，北京的春天总是以这样的方式来提醒人们生命的意义，而那张发黄的照片却在他手中微微颤动，仿佛一片即将凋零的枯叶。

我静静地等候着，等他提供有用的线索。

“这张照片怎么会在你手上？”他把目光从窗外移到我的脸上，忽然反问。一瞬间，那双浑浊的眼睛里亮出夺人的精光，仿佛变了一个人，让我不由自主地颤了颤。

这是一种能穿透灵魂的眼神，我无法在这种眼神的注视下说谎。

“是他亲手交给我的，要我来北京帮他找一个人。”我说。

他盯着我，似乎在判断我是不是说实话，我有些不自然起来，又补充说：“唔，范老，我只是受人之托，并没有别的目的，如果您知道那个人的下落，请告诉我……也算是了却另一个老人最后的心愿。”

“他在哪儿？”

“台湾，台北荣总医院。”

老人长长地嘘了一口气，不知是叹息还是轻松，眼神又黯淡下去。“没有人认为他还活着，但他居然，真的还活着……”良久，他低头再看了一眼照片，伸出颤巍巍的手，把它递还给我。

是张五寸的黑白旧照，焦黄，就像被火烟熏了，皱巴巴的，边缘已严重发毛，似乎又在水中浸泡过，但总算还完整。照片上并肩着两个青年人，一男一女，像是夫妻的合照。男的一身整齐的中山装，留三七开的西发头，戴着一副斯文的眼镜；女的则扎着两支雀尾似的短辫子，穿着五十年代初非常流行的布拉吉，十分俊俏玲珑的一个姑娘。

就是这张不起眼的老照片把我带到了范老的身边，带到了一群神秘的和诡异的人之间，让我得以窥见那扇隐密的大门背后，一些或影影悼悼，或惊心动魄的故事。时光的黑洞在我面前悄然开启——我已经不可救药地迷上了那个陌生诡秘的世界。

现在，让我们暂时打乱时空，先回到那段激情燃烧而又处处充满危机的岁月里吧。

一切，将不可预测。