第一章　一九〇四年七月

一九〇四年七月三日，关东。

一只乌拉草鞋重重地踏入泥泞。

“噗叽”一声，一股浊黄浆子从脚指头缝涌上来，小腿一个踉跄，拖着整个身子摔在地上。

这是一个十几岁的半大孩子，一张方脸黑得像是铁锅底。他在泥浆中挣扎着起身，身上的深蓝色军装瞬间变成了土黄色。他爹在旁边赶紧伸出一只粗壮的胳膊，将他从泥里捞出来，又在他后脑勺重重地拍了一巴掌。

“好好看道儿！别糟践衣服！”男孩爹喝骂道。男孩两片厚厚的嘴唇紧抿着，不吭声，满眼不服。

若是鸭绿江上的渔民看到他们俩的穿着，肯定会大吃一惊。他们两个人穿的是深蓝色军装，前襟有一排五枚铜纽扣，外号唤作“倭皮子”。正式一点的叫法，是日本陆军的明治十九年式军装。

一对留着辫子的关东父子，居然会穿起日本兵的衣服，这委实古怪。更古怪的是，在这对父子身后，还跟着足足两百号人，俱是一样的装扮，长长的队伍好似一条深蓝色的长虫在山林里钻行。

在这支诡异的队伍最前头，是一个和尚。他听到巴掌声，回头笑道：“方村长，别为难孩子啦，专心赶路。”

方村长悻悻地推了儿子一把，对和尚道：“觉然师父，咱们到底要去哪里？”

“莫急，莫急，再走一段就到地方了。”

这和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯独左边嘴角有两颗黑痣，一个大如铜圆，一个小如米粒，看上去有一种奇妙的失衡感。

这些村民来自关东盖平县的沟窝村。这是个不起眼的小山村，距离牛庄和营口港不远，主要产物是野蚕与山货。前两天，一个叫觉然的游方和尚来到村里，向村长方大成提出个古怪要求：

他想请村里出两百号人，去附近的老青山转一圈。什么都不用干，转一圈就行，但去的人都得换上日本军装——这个他负责提供。事成之后，衣服归村里作为酬劳。

觉然解释说，有一位日本商人想给甲午战争时战死于此地的日本兵做场法事。村长方大成对日本人的法事规矩不知道，可心里禁不住犯嘀咕。

今年不比往常。老毛子和小鬼子在关东打得不可开交，从鸭绿江到金州，枪炮声一天都没消停过。这个当口，觉然和尚的这个委托，恐怕不是做法事那么简单。

可沟窝村实在太穷了，这两百套衣服是一大笔横财。方大成思前想后，决定冒冒险。遇到危险，大不了往山里头一钻，多少回兵灾不都这么躲过去了吗？

于是他把沟窝村里的大部分村民带了出来。方大成老婆死得早，只留下个十三岁的儿子叫方三响，这次也跟着父亲出来了，多一个人就多赚一身衣服。

方三响这名字有点怪。他出生的时候，外头炸了三趟响雷，方大成懒得琢磨，干脆给儿子起名“三响”。这孩子从小没了娘，拖着鼻涕跟着爹进山，打熬出一身好筋骨。方大成暗自寻思，这趟跑完赚够了钱，是不是该送儿子去镇上读个书啥的。

此时已近午时，不知不觉，这支古怪的队伍钻出了老青山，爬上山麓旁的一片浅绿色丘陵。

这片丘陵的形状像个摊坏了的圆炊饼，一角长长拖出，与大山恰好构成一条曲折的夹沟。郁郁葱葱的白杨、樟子松和蒙古栎盖满了坡面阳面，透绿色的茂密树冠遮住了地势起伏。

带路的觉然和尚突然慢了下来，一步三看，似乎在提防着什么。方大成见他形迹古怪，不由得多留了点心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盘旋，久久不肯落下。

灰大眼在飞鸟里最是顾家，它们不肯飞远，说明这片林子里有巢；它们又不敢落下，说明……林子里有人，而且人数不少！

方大成一惊，忙要开口提醒觉然。可他话还没出口，就听见坡顶响起一片炒豆般的枪声。一瞬间，方大成瞳孔猛缩，一股不祥的预感袭上心头。

这是毛子的莫辛-纳甘步枪！这枪因为连射清脆，如水珠落地，关东人都叫它“水连珠”。哪个山头的胡子若有那么几杆，足可以称霸一方。可眼下的枪响太密集了，起码有上百支，只能是毛子的正规军。

眼下俄国和日本正在干仗，这么多毛子兵在坡顶居高临下埋伏着，他们隔着几百米，会在山坡上瞅见什么？

不是两百个穿着倭皮子、扛着烧火棍的老百姓，而是两百个全副武装的日本兵！

反应过来的方大成猛然转身，伸出手臂挡住儿子，声嘶力竭地大吼：“快跑！”他话音未落，头顶无数子弹化为连绵水珠，暴雨般倾泻在沟窝村村民的头顶……

在方大成喊出“快跑”的同一瞬间，方三响眼中的世界发生了剧变。

首先是方大成的肩部、腹部与腿部先后绽放出四五朵血花。其中一朵血花的花蕊里钻出一枚弹头，继续向前飞行，一口叮住了方三响的小腿。接下来，正朝坡顶爬的村民们，突然僵直了身子，血花在深蓝色军服上一片片地盛开。他们一排排地朝沟底滚落，如同被一阵烈风掠过的芦苇荡。

呼喊声、哭号声、惨叫声，还有刺鼻的硝烟和血腥味，霎时一齐涌入感官。直到这时，方三响才发觉右侧小腿传来一阵蛇噬般的剧痛。他还没顾上做出反应，方大成的身躯已重重倒了下来，把他压在身下。

“啊……”方三响发出一声惨叫。可山沟里早已哭声震天，他的声音连自己都听不见。

所幸密集射击只持续了大约一分钟，否则沟窝村的村民一个都幸存不了。待枪声稍稍平息之后，有几个胆大的村民仗着腿脚灵便，掉头就朝山里跑。可他们只要一离开山沟范围，立刻又有几声枪响传来，子弹准确地命中他们的后心。

“儿啊！”一位母亲发出凄厉的号叫，挣扎着要去救自己孩子。可“啪”的又是一声枪响，她一头栽倒，保持着胳膊前伸的姿势，再无声息。

方三响常年跟父亲出去打猎，对弹道不算陌生。此时他也不知哪里来的力气，声嘶力竭地大吼了一声：“不要跑！都趴在沟里头，快！”

这一嗓子，让幸存者们都明白了，你从这边上，要挨枪子，从那边逃，也要挨枪子，只有老老实实趴在沟底，才能避开射界。村民们齐刷刷地匍匐在地上，瑟瑟发抖。

沟底恢复了平静，更准确地说，是变成一片因极度恐惧而冻结的死寂。

不过那一声吼，倒让方三响自己从惊慌中恢复。他试图从父亲身下钻出来。可方大成实在太重了，少年枯瘦的身子根本挣不动。最后还是附近两个村民爬过来，勉强把村长搀起身来，背靠土坡摆好。

方大成神志还算清醒，但身上的伤口不断有血涌出来，十分吓人。方三响颤抖着手，去捂父亲的伤口，却怎么也捂不住，一会儿工夫，十指便满是鲜血。方三响嘴唇剧烈地哆嗦起来，直到这时他才意识到，那个一直如大山般庇护自己的父亲，并不总是那么强壮。

“觉然呢？”方大成虚弱地挤出一句话。

方三响扫视一圈，放眼望去全是深蓝色军服，没有灰僧袍。那和尚似乎趁着混乱逃走了。

方大成见儿子摇摇头，露出一丝苦笑：“都怪我……一时贪心，这次算是着了道儿了……”他忽然发现儿子右腿也中了枪，心疼地身子一动，连连咳嗽，嘴角溢出血，恐怕某一枪伤到了肺。

方三响知道首先要止血才行。他从父亲怀里掏出一盒洋火和烟斗，把干烟叶烧成灰抖落到伤口上，又在附近薅了几把刺儿菜和耧斗菜，拿嘴嚼碎了敷上。这都是老猎人止血的法子，方三响常年跟父亲出门打猎，手法熟练得很。

“三响，三响，别瞎忙活了！”方大成道，“先瞅瞅你自己的腿，别落下残废。你得想办法回去！”

“要走一起走！”方三响说完抿着嘴。方大成急道：“你得把还活着的乡亲们都带回去，他们都是被我带来的，不能全死在这里！这是咱们方家的本分！”

方三响抬起眼来，环顾四周，只见沟底密密麻麻躺倒了一大片，蓝的军服，黄的泥浆，红的鲜血，混杂成一片刺目的色彩组合。比死人更可怖的，是那些重伤的人，他们横七竖八地靠在沟底，捂着伤口，鲜血肆流，却只能大声地呻吟、哭喊。

少年被这画面冲击得脑中一片空白，呆呆的，不知该怎么办才好。

“三响！”方大成竭尽全力喝道。

方三响只好从父亲身旁跑开，招呼还活着的村民在沟底拔草烧灰，好歹先给伤员止血。

这可是一件极危险的差事。沟底的花草不多，只有坡顶向阳面的植被比较丰富，可谁一过去，肯定挨枪子。有几个村民想说咱们干脆投降吧，高举着双手出去，结果还没等露头就被一阵排枪打回来了。

好在对面放枪的人一直没过来，他们似乎只打算把整条山沟封锁住就够了。

整整一个时辰过去。方三响给二十几位轻重伤员做了止血处理，一盒洋火用得干干净净。有几个村民一边接受着处理，一边痛骂方大成猪油糊心，竟然把这么多人送上死路。方三响心中恼怒，可一想到这是方家的本分，也只能忍气吞声地低头忙活。

这时腿部的疼痛蔓延上来，他实在筋疲力尽，勉强挪回父亲身旁，眼皮子变得愈加沉重，不由得昏睡过去……

不知睡了多久，方三响感觉有异动。他猛一睁眼，发现一个大胡子洋人正趴在自己小腿上，仔细用镊子扒拉着什么。奇怪的是，明明腿上皮开肉绽，自己竟然不觉得疼痛。

他下意识要缩腿，却被旁边一个穿纺绸短衫的中国人给按住了，那人温声道：“打了麻药的，不疼。”方三响认得这中国人的圆麻脸，这是辽阳的一个医生，叫吴尚德，曾去村里瞧过几次病，远近名声颇好。

他们俩怎么跑来老青山的山沟里了？怎么突破封锁进来的？没挨枪子吗？无数疑问在方三响脑海里盘旋。

洋人的右手忽然一抬，镊子夹出一个鲜血淋漓的变形弹头，叽里咕噜说了几句英语。吴尚德松了口气，对方大成道：“水连珠用的子药是钝圆头，穿透力不算强。这枚子药先穿过您的腋下，再射入令郎腿部，未及太深，已然取出来了。”

方大成靠在沟边，有气无力地“嗯”了一声，算是谢过。方三响不傻，看出这两个人应该是医生，挣扎着要起来磕头，可惜腿上麻劲没过去，扑通又摔倒了：“请你们一定要救救俺爹！救救沟窝村！”

吴尚德苦笑道：“我和魏伯诗德先生两人身上所带药品不多，你爹让我们先救你。他和其他伤者，在这个地方我们无能为力。”

这时方三响才注意到，两人袖子上都挂着个古怪的标志，白色底，绣着一个红色的十字。

魏伯诗德已包扎好了伤口，抬起头，用生硬的汉语道：“我检查了你父亲和其他受伤村民的伤势，处置得很好。在有限的条件下，一个十三岁的孩子能做到这地步，实在令人佩服。这种急救法，你是在哪里学的？”

“我是跟俺爹打猎学来的。进山保不齐磕碰摔伤，附近没人，总得自个儿想办法。”方三响憨憨地答道。魏伯诗德赞赏地摸摸他的头，满眼慈祥。

这时方大成虚弱地问道：“吴先生，到底是咋个回事？”

吴尚德和魏伯诗德对视一眼，都流露出浓浓的无奈。吴尚德缓缓坐下，盯着方氏父子：“老方，你们可是上了日本人的当啦！”

最近俄、日两国几十万大军云集在辽阳附近，摩拳擦掌要大打一场。根据吴尚德的推测，那个觉然和尚很可能是个日军间谍，他用几百套旧军服为饵，骗取沟窝村的村民冒充日军部队，前进到俄军防线，好让他们误判日军的主攻方向。

这也解释了俄军为什么没有追击。他们惧怕这是日军主力，所以只用长短武器封锁住山沟。若非如此，只怕沟窝村早已灭绝了。

“我×他姥姥！”

方三响气愤地猛一捶地，怒不可遏。怪不得觉然和尚的口音听起来有些怪，这人居然是个日本间谍！之前他在山沟里找了几圈，没有找到觉然的尸体。这个狗杂种肯定趁着最初的混乱，脚底抹油溜掉了。

吴尚德道：“关东的日本间谍多如牛毛。商人、僧道、读书人、猎户、农民，什么身份都有。他们对这场战争，可谓志在必得啊！”

这时方大成喘匀了一口气，提了另外一个问题：“那吴先生你和这位……怎么会来这里？”

“嗐，此事说来话长！”吴尚德又说开来。

俄、日在东北这一场大战，让无数中国平民流离失所，伤亡惨重。偏偏大清宣布局外中立，无法出手施救。消息传到上海，有一位叫沈敦和的善长仁翁拍案而起，集合各界贤达，成立了一个“上海万国红十字会”，对东北同胞展开民间救援。

魏伯诗德与吴尚德分别是当地的传教士和医生，这次被万国红十字会聘为专员，以牛庄和营口港为基地，前往关东各县考察灾情。两人路过老青山时，魏伯诗德觉察动静有异，这才发现了沟窝村村民的窘境。

“红十字会是什么？”方三响一脸困惑。

吴尚德一亮胳膊上的红十字袖标：“这红十字会乃是一个国际慈善组织，已有四十一年。它不问立场，只要是战争伤兵以及难民，均一体施救。所以各国交兵都有约定，不得妨碍红十字会行事，亦不得加害佩戴红十字标志的人员。”

方三响大喜：“这么说，俺们村有救了！快把我们救出去吧！”

吴尚德和魏伯诗德对视一眼，却都面露尴尬。吴尚德道：“大清还不曾加入《日来弗公约》，不算红十字会正式会员，所以无论是日方还是俄方，都不承认上海万国红十字会的官方身份，不会在战场上给予方便。”

“你们过来的时候，他们不是没开枪吗？”

“俄方只保证了魏伯诗德教士和我的人身安全，却不承认有合法营救的权利。”

方三响听得一头雾水，他小小年纪，这些国际法的弯弯绕绕太过深奥。他一转念：“俺们只是受了骗的村民，情愿不要军服，让毛子放我们走不就行了吗？”

吴尚德叹道：“我去交涉过了。那边的指挥官说了，就算你们是清人，但穿着日军军服，一样视为敌对团体，不受国际法对平民的保护。所以……唉，想要把你们带出去，得让俄国人先承认我等的红十字会身份才行。”

“那……那要怎样才好？”方大成身体一挣，脸色霎时变得灰暗。魏伯诗德赶紧掏出听诊器检查一番，说了几句英语，默默在胸口画了个十字。

吴尚德脸色一变：“魏伯诗德先生说，虽然你止血做得不错，可只能延缓一阵。若不及时处理，你父亲只能听凭上帝的安排……”后头的话他没翻译。

方三响紧紧抱住他爹，绝望令他身体一阵阵发冷。

若要救人，非得红十字会前来营救；若要红十字前来营救，非得俄国人认可其身份；若要俄国人认可其身份，得先让大清加入万国红十字会……一群卑微平民的命运，在层层推动之下，竟奇妙地与国际局势牵连到了一块，这已完全超出了这个乡村少年的理解范围。

“吴先生，你是医生，医生最聪明了。为啥日本人和俄国人打仗，要跑到俺们地头上呢？”方三响忽然问。

吴尚德怔了片刻，最后叹息一声。他没有回答，只是默默从袖子上扯下红十字袖标：“你腿上的枪伤，得尽早去牛庄治疗才成。来，戴上这个，与魏伯诗德先生一并离开，只要人数对得上，毛子不会为难。”

方三响先是一愣，旋即摇头：“不成不成。俺爹还在这儿，沟窝村的村民也在，俺不能抛下他们自己跑掉。”他把吴尚德手里的袖标推了回去，态度坚决。吴尚德又劝说了几次，可方三响偏认准了死理。

魏伯诗德注视着这一对父子，内心很不平静。他在关东传教了十多年，在这片黑土地上见过最卑劣的人性、最愚昧的迷信，也见过最高贵的品格、最坚韧的生命。眼前这个坐在污泥中的瘦弱孩子，处于如此窘境，仍不肯抛弃众人离开，奋身救治村民，实在不似一个十几岁孩子的心智。

他只在最坚韧的传教士眼中，才见过这种神色——魏伯诗德很好奇，这孩子没受过教育，也不像任何宗教的信徒，他的信念来自哪里？

“活着。”吴尚德低声回答。

“活着？”

“对我们中国人来说，活下去，才是最重要的信念。”

“既然如此，他应该接过你的袖标，跟我离开这里。”魏伯诗德不解。

“中国人所谓的活着，并不只是个人的追求与获得。”吴尚德在辽阳做了许多年医生，早洞悉了世情，“倘若这孩子现在抛弃父亲与乡亲离开，即使他还活着，他的灵魂也已经死了。”

村民们的哭声和哀哀惨呼从不远处传来，忽断忽续，有沉重的死亡气息弥散在野草之间。两个人注视着那个孩子，没再说什么。当一个人对这些事情无能为力时，任何安慰的言语都是残忍的。

魏伯诗德不忍见这绝望的氛围，迟疑着缓缓开口：“其实，这件事也不是没有转机。”

方三响把眼神投过来，他不懂英语，但从语气里听出了一点点不同。

魏伯诗德掏出一个铜质怀表，上面显示下午五点整。这叫海岸时，比格林尼治时间早八个小时，乃是中国东部口岸、海关、铁路、洋行等处所共用的标准时间。

“我从牛庄出发前，曾看过上海发来的简报。清国朝廷驻英公使在六月二十九日，已经在瑞士补签了红十字会公约，只要朝廷发布公告，便可正式生效……”

吴尚德先是欣喜，可一细想，又摇摇头。“相隔万里之遥，此事实在太过缥缈，等消息到关东更不知是何时，只怕整个沟窝村的头七都过了。”

魏伯诗德思忖片刻，决然道：“可这是他们唯一的希望。吴医生，我留在这里陪伴这些不幸的人。请你赶回牛庄，守在营口港电报局前。一俟有清国加入万国红十字会的官方公告出来，你立刻找到两国军方开具证明，带一支救援队过来。”

吴尚德不由得狐疑道：“可是，这赶得及吗……？”

“我在这里学到的第一句中文，就是尽人事，听天命。”

“那应该您回去，我在这里看护。”

“我是英国公民，无论俄国人还是日本人多少会有所顾虑。好了，时辰不多，快动身吧。”

吴尚德没有再坚持，匆匆离去。魏伯诗德站在方三响身边，扫视这一片面临生死之劫的关东村民，默默在胸口画了一个十字。

接下来，这些无辜的村民能否得救，将取决于这个消息多快从伦敦传到营口港。

一九〇四年七月三日，伦敦。

格林尼治时间上午九点整，大本钟准时开始报时。钟声悠扬而深沉，响彻泰晤士河两岸。无论是路上头戴礼帽的绅士还是河上运煤趸船的船长，都不约而同地掏出怀表，面向钟楼进行对时。

在庄严的铛铛声中，一道迅捷的黑影飞快地冲过不远处的西敏寺桥，进入大乔治街。

这是一辆小巧的“荷兰”自行车，没有横梁，后座微翘，可以让穿着繁复长裙的淑女也从容跨坐，不致走光。不过此时骑在上头的，却是一个半大少年。他屁股微抬，整个人前倾，有节奏地快速蹬踏，右手不住按动车铃。

车子像游鱼一般在行人、摊贩和电线杆之间钻来钻去，一路飞驰到白金汉宫前的广场，才被一名巡警拦停下来。警察晃动着警棍，恶狠狠地咆哮道：“小兔崽子，你知道你骑得多……快吗？”

巡警的尾音顿了一下，因为少年抬起鸭舌帽檐，露出一张胖乎乎的圆脸，黄皮肤，黑头发。

“我下次会注意的，警官先生。”少年用流利的伦敦腔答道。

“一只小黄皮猴子？嗬！”巡警的态度发生了变化，“你应该滚回动物园待着去，而不是在这里杂耍——以女王的名义，我现在要扣押你的自行车！”

少年不慌不忙，从衬衫兜里掏出一本蓝皮派司，晃了晃：“我是大清国驻英国公使张德彝的助手，正在执行一项重要的外交使命。”

“大清国公使？”巡警狐疑地打量了他几眼，证件上盖着外交部的钢印，应该不假。另一页上写着Sun Hsi和两个不认识的方块字“孙希”——这应该是他的名字。

可这个Sun Hsi也就十三四岁，怎么可能会是一位公使的助手？

“张公使也来了，你可以直接问他。”

少年朝巡警身后一指，趁他下意识回望之际，果断一蹬车子，飞速逃远。

受到愚弄的巡警抓起脖子上的警哨，玩命地吹了起来。孙希知道哨声一响，前头会跳出更多警察。他车头一偏，飞速绕过威灵顿广场，一口气骑到了海德公园入口。

海德公园是伦敦最大的皇家公园，占地三百六十英亩（约1.457平方公里），极为广阔。巡警和闻讯赶来的同事冲进公园时，眼前只有深邃的绿荫大道与漫步的人群。那只黄皮猴子早不见了踪影。

孙希甩脱了追兵，长长嘘了一口气，掉转车头，不知不觉骑到了海德公园东北方向，一棵深灰色的大橡树映入眼帘。

这棵橡树叫作“改革者之树”，是伦敦的一大景致。树根所延伸到的范围之内，人人皆可发表演讲，除辱骂皇室及颠覆政府之外，别无所限。今天恰逢周日，形形色色的人早早聚拢在橡树周围，高谈阔论。

孙希本打算穿出去，尽快去办公使的差事，可沿途这些东西实在太好玩了。这里一不用布棚，二不需会场，只消肥皂木箱一个，便可登高一呼。有声言殖民地改革，有议论妇女投票权，有宣扬磁气治病，有陶醉于吟诗作赋，至于效果如何，全凭各家本事。所以每个人都施展出浑身解数，侃侃而谈。

他饶有兴致地一家家看过去，忽然看到前方草坪上插着一块白漆广告牌，上面画着一条狗，狗脸的侧面被剖开，一根管子从脖子插进去，颇为惊悚。

孙希不由得停下自行车，从围观人群之间钻进内场。只见里面是一块不大的空地，一个穿背带裤的虬髯汉子正侃侃而谈，旁边的木台子上趴着一条杂色牧羊犬。

那狗看着温驯，细看模样却十分可怖。它的脖颈处和腹部分别有一根细管子，贴肉部分用一圈皮革固定，似乎插进狗的体内很深。

“……各位绅士也许从没听过伊万·彼德罗维奇·巴甫洛夫，这是可以被宽恕的罪过。但我老伊万可以跟诸位赌上十英镑，今年十二月十日之后，整个欧洲都将记住这个名字。这位可敬的科学家已获得今年的诺贝尔奖提名！”

老伊万一抖手，唰的一下展开一张巴甫洛夫的头像传单，下面用硕大的花体英文写着“PHYSIOLOGY or MEDICINE”（生理学或医学）！

“我怀有十足的信心，他将会是第一个获奖的俄国人！”

一听是俄国的事，周围的听众似乎有些失望，纷纷准备离开。老伊万急忙高声道：“你们难道不想知道巴甫洛夫教授为何获得提名吗？我告诉你们，奥秘就在这条狗的身上！”

围观者纷纷回过身来。老伊万拿出一盘脏兮兮的肉块，放到狗前面，那条病恹恹的牧羊犬见到有肉，勉强打起精神，垂头在盘子里大嚼起来。

过不多时，人群里发出惊讶和厌恶的声音。只见一团团恶心的肉糊从脖颈的管子里滑出，掉落回食盆里，又被狗吃下去。两分钟之后，连接腹部的那根管子开始滴落黏稠的半透明液体。

“如诸位所见，这条狗的食道被切开过，重新接到了这根管子上；而腹部那根橡皮管子，则直接连通着它的胃部。”

如此残忍的手段，令人群同时吸了一口凉气，孙希却被完全吸引住了，看得愈加认真。

“你们瞧，当狗开始进食时，即使它实际上什么也没吃进胃里，胃仍旧会分泌出胃液。”一边解释着，老伊万一边从狗的背颈处提起一根丝线，“为什么会有这样的现象？你们瞧，我手里这根线，连接的是狗的迷走神经。狗以为自己在进食，迷走神经会通知胃部开始分泌胃液，准备消化。现在我这么一提，神经传输中断……”

他一指橡皮管。尽管狗还在徒劳地狼吞虎咽，胃部却停止分泌胃液。孙希瞪大了眼睛，像是看到了新大陆的哥伦布。

“这就是巴甫洛夫先生的假饲实验！他揭开了消化腺的奥秘！”老伊万得意万分地嚷道。

这个实验的精妙与残忍，让在场观众为之咋舌。老伊万见时机成熟，掏出一个古怪的棕色药瓶：“巴甫洛夫先生根据这个原理，研发出了一种胃病良药。嘿，一位诺贝尔奖得主发明的神药！这有多难得不必多说。我靠着跟那位大人的同乡关系，才获得了这种药在英国的销售权，存货不多，欲购从速！”

刚才的实验，震撼了围观群众，他们一拥而上，争先抢购。矮小的孙希被挤到圈外，只好俯身从地上捡起一张印着巴甫洛夫头像的传单。上面“生理学或医学”几个单词，在他眼中似乎激起了某种涟漪。

忽然一阵悠扬的钟声从东南方向隐隐传来，大本钟准点报时，上午十点整。孙希一听钟声，像被火钩子捅了一下，猛然想起自己本来的任务。

“糟糕！这次要被张大人打死了！”

他情急之下，乡音流露，急忙扶起自行车离开海德公园，慌里慌张地朝着大清使馆方向骑去。

伦敦西一区有一条波特兰街，它北望摄政公园，南临卡文迪什广场，东接皇家理工学院，西边不远处则是建成刚刚三年的魏格摩尔音乐厅。街中第四十九号，乃是一座安妮女王时期风格的四层小楼，严整的几何形状门窗板条均漆成白色，与棕红色墙砖形成一个个小十字，古朴而庄重。外门旁边挂着一块铜牌，上面用中英文写着：

“大清国驻大不列颠公使馆。”

“丁零零零——”

孙希骑着车子，风驰电掣般地冲到了使馆门口，把自行车往旁边一摔。守门的英籍守卫见怪不怪，直接拉开大门把他放了进去。

孙希心急火燎地冲进门厅，门厅里正站着一位湖绉黑衫的老者，头戴礼帽，手执橡木拐杖，旁边两名随从提着行李箱，似乎是刚刚出远门回来。

孙希硬着头皮迎过去，老者淡淡道：“电报难道没说明白？我这次出差去瑞士，今天上午十点准时返回伦敦。你不在门厅迎候，又去哪里野了？”

孙希支吾了片刻，老者冷哼一声，随手抄起橡木拐杖，劈头就打。孙希不敢躲，只能龇牙咧嘴受着。老者打了十来下，每一下都着实彻骨。他疼得实在耐不住，连声告饶：“唔好再打啦！”

“讲官话！”

“张大人您歇歇手！去年政府才颁布法条，不得虐待儿童，您不能……”

老者怒道：“这里是大清使馆，只听大清皇上的。你这么多废话，罪加一等！”拐杖一挥，又敲到他胫骨上头，孙希疼得嗷嗷叫，跳了起来。

这老者正是大清驻英公使张德彝，刚从瑞士出差回来。他今年五十有七，这一通杖责下来，自己先累得气喘吁吁，只好停下手，一脸恨铁不成钢的表情：“老夫说过多少遍，外交事务关乎国体，不可怠忽，你怎么还如此轻佻误事！”

孙希还要辩解，谁知手一抬，从衣服里滑出一张传单。张德彝一看，火气更大了：“你居然去海德公园厮混，那是正经人去的地方吗？全是巧言令色之徒，哗众取宠之辈！”

“不是，我听的是科学讲座，是巴甫洛夫关于狗的……哎哟！”

“好哇，还去学什么鸡鸣狗盗！”

他训斥的声音大了些，路过的使馆随员和仆役纷纷侧目。张德彝见状，放下拐杖，随手拿起函袋对孙希喝道：“跟我上楼！”

两人上了三楼的公使办公室。一进屋，风格陡变。只见房屋正中摆着一张黄梨木大书案，案后一把云石太师椅，背后还有八扇黑漆螺钿屏风。左陈香几，右放绣墩，墙上还悬着一幅“一片冰心在玉壶”的字，落款是“人境庐主人”。

初入此处，会让人恍惚觉得不在英伦，而是到了哪位督抚的签押房里。

张德彝坐到太师椅上，去拆那个外交函袋。孙希揉了揉火辣辣的屁股，走到旁边的架阁上取出一封大红袍，轻车熟路地忙活起来。他知道这位大人虽是铁岭汉军旗出身，但因为祖籍福建，对乌龙情有独钟，一会儿工夫便端上一盏茶香四溢的盖碗。

张德彝读着文书，睨了一眼，伸手接过盖碗，轻轻颔首道：“坐吧。”孙希如蒙大赦，连忙挪了个绣墩过来：“我……”

“嗯？”

“小侄，小侄。”孙希连忙改口，“说英语说习惯了。”

“哼，洋鬼子称呼不分尊卑，跟他们交流也就算了，咱们自个儿可别把习气带进来。”

张德彝一边说着，一边把行李箱打开，取出一沓文件，随手搁到旁边的电报匣子里，这才端起盖碗轻啜一口。这茶泡得恰到好处，口感甘醇，确实是用了心的。张公使火气消退，语气也柔和了几分：

“你父母在南洋死得早，把你托付给我。可惜老夫公务在身，常年带着你游历海外，忠孝节义没学全，连口音都是乱七八糟的。至今思之，实在有负所托啊！”

“我觉得挺好的……”孙希嘀咕道。

张德彝面孔一板：“胡说！你爹在广东也是正经的读书人，你虽不能幼承庭训，也不可辱没门楣。你记住，在咱们大清，读书方是根本正途，除了功名，别的都是虚的。”

“您不也是同文馆的通译出身吗？”

张德彝搁下盖碗，脸上的褶皱里浮现一丝苦笑：“同文馆是什么地方？实在没出路的人才去。人家说我们是未同而言，斯文将丧。别看我现在是驻英国公使，在朝中一干大员眼里根本不入流，就是个跟夷狄打交道的舌人。我担心你将来回国，也会被人瞧不起。”

“那就不回去了呗，小侄在伦敦也挺好。”孙希颇不以为然。

“荒唐！孙家祖坟宗祠都在国内，你不回去，别说你爹娘，我都死不瞑目！”张德彝顿了顿，“你年纪也不小了，我琢磨着，是时候把你送回国去读读圣贤书。”

孙希吓了一跳：“不是说国内科举都快废了吗，读那个做什么？”

“别听洋人报纸上胡说。朝廷是经学、实学并重，科举之外增设新式学堂而已。什么科举将废，哼，科举废了朝廷从哪里取士？”张德彝顿了顿，语气不太确定，“就算真没了科举，你多读读书总是没错的，艺不压身哪。”

孙希大着胆子道：“其实小侄今天下午在海德公园，听的是一个医学讲座。其实学医也挺好啊，救死扶伤，多仁义呀！”

张德彝眼皮一翻：“学医？哼，只怕你没学会医术，先学会不认祖宗了。你们广东倒出过一个学医的，也姓孙，你去学学看？”

一听这姓，孙希连忙打了个哈哈。那个姓孙的医生叫孙逸仙，跟这座使馆关系匪浅。八年之前，这人跑来伦敦，被当时的大清公使绑架入馆，准备伺机运回国内。结果走漏了风声，惹得舆论哗然。在英国外交部提出强烈抗议后，公使被迫放人，失了好大的面子。

见孙希不吭声了，张德彝把盖碗往书案上一搁：“可叹我大清近年命途多舛。甲午之后，就是戊戌之变；拳匪闹完，又来了八国联军。前几年德国人占了胶州湾，今年日俄又在东北开战。这个时候，正是朝廷用人之际——回头我寻个事机，送你回国去读书，总比在英国待着有出息。”

孙希一听要回国，颇觉闷闷不乐。可张德彝计议已定，若再废话肯定又得挨打，只好默默转身出去。正要迈出门槛，孙希忽然暼到电报匣子里的那份文书，忽然计上心来。

他知道这一次张德彝去瑞士，是去补签《日来弗红十字会公约》。按照规矩，张德彝需把补签后的公约文本发一份回国。不过瑞士没有大清国的专用电报线，所以他只能把文件先带回伦敦，再从使馆拍发回国。

孙希转过身来，一脸痛悔：“张大人，这一次小侄贪玩耽搁正事，虽是小过，但您常教诲，勿以恶小而不为，我亦该自罚警醒才对。”

“那是勿以恶小而为之！”张德彝忍俊不禁，“你打算如何自罚？”

孙希朝电报匣子里望了一眼：“这封文书，不如就让小侄来负责拍发回国吧。”

公使馆是外交重地，不得使用外籍电报生，所以译发电报只能自己人来做，逐字加密。而外交信函与朝廷谕电动辄数百上千字，往往需要中英两稿并发，工作量巨大，是人人避之不及的苦差事。

孙希居然愿意主动承揽这个差事，说明是真的悔悟了。张德彝一时间大为慰怀，暗祈故友在天之灵保佑。他正要勉励两句，却见孙希眼巴巴地看着自己：

“大人，拍发电报，得有密码本呀！”

张德彝一怔：“你今天就要拍？”

万国红十字会的这封信函字数不少，且以法文写成。得先变成英文和中文，译成密文，再行拍出。孙希一个人来做，恐怕得忙到晚上。

“您不是教诲我说‘今日事，今日毕’吗？”孙希慨然拍胸。

张德彝想了想，事情虽小，却是个难得的教训，遂从抽屉里拿出密码本丢给孙希，又在文书上写了收件地址，勉励几句让他出去了。

屋子里恢复了安静，可张德彝总觉得心浮气躁，仿佛被那只孙猴子给传染了。他把茶碗放下，摊开一张国内带来的生宣，研墨掭笔，打算写几个字静静心。

静心字讲究的是凭意落笔，顺心而为。于是张德彝也不多想，挥笔便写，写得浑然忘我。待他写完了低头一看，自己不由得为之一怔。只见宣纸上墨汁淋漓，乃是《出师表》里的一句话：

“此诚危急存亡之秋也。”

一九〇四年七月三日，上海。

在电力的驱动下，两条粗大的铰链嘎吱嘎吱地动起来。两扇铁门像舞台幕布一样徐徐拉开。一束酡红色的余晖从外滩方向照射过来，让沉寂在库房中的黑影逐渐泛起光芒。

这是一辆亮黑色的四轮敞篷汽车，它最前方是一块弯曲的金属横挡板，挡板印着一排花体英文“Oldsmobile”，驾驶杆后头是可容纳两人并排而坐的软垫高座。虽然造型与马车相似，金属框架却赋予其截然不同的气质。

女孩惊喜地大叫了一声，扑了上去。她只有十三岁，可身材已颇为高挑，一身米白色的马术短装，颇为飒爽。她围着车子先转了几圈，忽然回头道：“曹叔叔，就是这辆车从纽约一口气开到洛杉矶吗？”

一个戴金边眼镜的胖子笑道：“姚小姐，不是同一辆，但是同一款。这是现在美国卖得最火的车子，老灵了，光去年就卖了四千多辆。国内嘛，别的地方不好讲，上海滩绝对是第一辆。”

说上海第一辆，跟中国第一辆也差不多。大清这几年时局不靖，内忧外患，但上海反倒日渐繁华，什么流行时尚，什么西洋发明，从来都是沪上尝鲜。

他身旁一位戴瓜皮帽的长衫老者颔首道：“若非曹老弟居中疏通，这样的货物，清关还要费一番周折，有劳。”他操着山东口音，轻轻递过一支香烟，曹经理一看纸卷上印着狮身人面像，眼睛发光。这是原装进口的茄力克啊，一块银圆只能买一听。

他忙不迭地用洋火点燃，在烟雾中一脸陶醉：“陶管家，姚先生打算啥辰光用这车呢？我在工部局有熟人，早点弄个好牌照，在租界里就能随便开了。”