见到卫明慎，是在研一那一年的秋末。那年，宴阳22岁，而他39岁。

那是一次班级活动，在燕城市中心的一座四合院里。众人吵吵闹闹着刚进去，还来不及瞧个新鲜，就见西厢房里走出来一个人，站在灯下，瞧着他们这一群进来的人。

大家都愣住了，最后还是班长卫骁站了出来，向那人解释了清楚。后来，大家才知道，原来卫骁不是这座四合院的主人，这个男人才是。

男人听了之后，没说什么，只点了下头，就要进屋。倒是卫骁有些不好意思了，问他们要不要换个场地。男人微微一笑，说不必，小声点即可。

男人发了话，众人便悄声进了主屋。一阵面面相觑后，卫骁解释说，刚那个男人是他的小叔叔，这座院子是他的。原本以为他在外地出差，想着借这个院子来玩一晚，哪里想到他就这么回来了。

众人听了就打趣他，说他怎么这么怕他小叔叔。卫骁听了，只尴尬笑笑，没说话。

后来又有人问，要不要换个地方，去个酒吧KTV什么的，有长辈在，怎么着也玩不舒服。卫骁也犹豫了，但这么走了又觉得没面子，便拍板说留下来。

留是留下来了，但到底是不如一开始肆意了，原定的喝酒K歌什么的一律取消，众人玩起来了狼人杀。

宴阳是被舍友小薇拉着来的。原本她是准备睡觉的，但小薇说班花不来怎么行呢，于是她就只好跟着一起来了。狼人杀她不感兴趣，趁众人玩得起劲，她在一旁用家庭影院看起了电影。

随便选的一个片子，前苏联拍的，名为《两个人的车站》。最后看着男主人公走在茫然大雪里，宴阳直打瞌睡。呆坐了一会儿，起身出门醒醒神。

院儿里亮了一片灯，不明不暗，恰到好处。

倒是那些灯的样式，各个都别具特色。宴阳饶有趣味的一一看过，最后停在了一盏铜牛座的灯前。

在灯光和月光的交织下，四蹄抓地的铜牛看起来憨态可掬，微咧着嘴，煞是可爱。宴阳用手摸了摸，就听见身后一道声音传了过来。

“那是铜牛灯，仿的西汉。”

宴阳回头一看，正是刚进院时遇到的那个男人。

看见是他，宴阳丝毫不慌。只微微一笑，说：“很可爱。”

男人闻言一抬眸，凝视她几秒，也微微一笑：“是挺可爱。”

宴阳没说话，对视须臾，她向他一点头，就往回走。进主屋时，回头一瞧，那男人还站在原地，隐在灯下的脸，晦暗不明。

这就是宴阳与卫明慎在燕城的初遇。

那晚他们玩到了挺晚才离开。走的时候想去跟卫明慎打个招呼，但那男人不知何时已经离开了。只留下喝了一半的茶，没有一丝热气。

再次见到卫明慎，是在一个半月以后了。那时她们刚考完试，宴阳正要订回家的票。

对于卫明慎的到来，宴阳毫不感到意外。接了电话后，怡然赴了约。

两人在一间藏在胡同深处的茶馆里见了面，卫明慎喝茶休息，宴阳在一旁喝鲜榨的果汁，翻着闲书陪着他，可以一下午不说话。

最后打破沉默的人竟是卫明慎，问她为什么不问问自己会找她来。宴阳笑，说：因为你想见我。

女孩儿的毫不讳言，令卫明慎笑了出来。长年的思虑已经使他眼角有了几道细纹，但于他这样的男人而言，只是平添一分沉稳和高深莫测，并不显衰老。

他握住女孩儿的手腕，说：我以后也许还会想见你，见你很多次。

宴阳不感意外。

好啊。

她答。

就这样，宴阳后来又见了卫明慎几次。

通常都是他派车来接她，或是去茶馆，或是去尝一家新口味，或者仅仅是坐在一起，相对无言。没人会觉得有什么不对，宴阳时常一个恍惚醒过神来，感受着身旁男人的气息，觉得自己仿佛认识了他很久很久。

但其实，他们才相处不足一年，她对他也是毫无所知。

也并不能算是毫无所知，毕竟他是卫骁的小叔叔，通过卫骁，多少可以猜得一些他的背景。但也正因为如此，她越发不了解他了。只知道，他背景深厚，在某机要部门任要职，手握重权。然而偏偏这样一个男人，才39岁。每当这个时候，宴阳都觉得，他过于年轻了。但实际上呢，他比她大了17岁。

可这又如何呢，时间，从来都不是问题。

最后，突破那层关系的，是卫明慎。

那时燕城又入了秋，宴阳洗完澡回来，接到卫明慎的电话，说要见她。

是卫明慎亲自开车来接的，这已实属反常。更加反常的，是他带她回了四合院。

“安全期吗？”

回到西厢房一坐下，宴阳就听到卫明慎问。

宴阳毫不感到意外。

“是。但最好还是有安全措施。而且——”宴阳停顿了下，“我是第一次。”

再直白，终归是个女孩子。说到“第一次”三个字的时候，宴阳脸红了下。

卫明慎微微一笑，说：“好，我知道。”

东西送来的很快，卫明慎将她抱到身上，带着薄趼的手在她后背慢慢游走，引起一道道颤栗。

“没什么想问我的么？”

他觉得这个女孩子安静得有些过分了，他做什么，她似乎都不会有异议。

“没有。”女孩儿轻喘，说，“从第一次见面，我就知道，你想要我。而我，也想要你。”

她攥住那一处，轻揉。

卫明慎勒住她腰的手陡然一紧，换来她一声轻呼。

“不错。”他的声音有些低哑，显然是在压抑着什么。

“我想要你，无时不刻。”

“我起反应了是不是？”

“这么些天来，只要一想起你就会这样。”

“宴阳，我是变态，我常常想着你，想你就像现在这样……”他握着她柔软的手，上下挪动。

“宴阳，我求你，救我，求你。”

在她面前，他突然不再是那个高高在上的卫明慎。他仿佛变成了一个走投无路的孩子，亟待她拯救。

宴阳单凭他的几句话，就来了人生中的一次高潮。

心理防线全数崩塌，她将他的头紧扣在她胸前，说：“要我！快要我！”

这一晚，干柴遇烈火，燃烧了一整晚。

宴阳在最后的极致中，亲吻上了男人的眼，吮住了一滴泪。

他哭了。