引子

上世纪七十年代，一个深冬午后，鹅毛大雪纷纷，天空一片混沌。绿皮车厢内十分嘈杂、拥挤，虽然许多人穿着补丁摞补丁的衣服，但都洗得干净，一个中年男人和身边男孩穿着破旧的棉袄，木然站在过道上，被来往的人群拥来挤去。火车还没发车，很显然，中年男人在顾忌着什么，紧张兮兮地把一个棉被打成的行李包塞进座位底下，似乎在做见不得光的事。

汽笛声响，火车缓缓开出车站。突然，右侧车厢门口起了一阵小骚动，中年男子敏感地扭头，发现两名乘警朝他挤过来。中年男子眼神慌乱，下意识向左侧车厢口挤去，可很快，他发现前边也有两名公安，而且，他还看见了村支书侯宝山和治保主任刘石头。于是，中年男子绝望了。

餐车上，两名公安将捆绑破棉被的麻绳解开，打开被子，发现里面藏着二斤黑木耳。一名年轻公安得意地笑了，说：“伪装的还挺深，乔元海，你涉嫌投机倒把，私自贩卖黑木耳，现在被抓现行，还有啥说的？”

侯宝山递给公安一支烟，刘石头擦着火给他点燃，侯宝山堆上讨好的笑说：“念乔元海是初犯，你们就高抬贵手，放他一马吧？”

刘石头说：“就是，就是，充其量也就一斤多木耳，没收算了吧？”

年轻公安板着脸说：“你俩这个态度可不行，本来二斤木耳，却非说一斤，这不是和稀泥吗。”

侯宝山指着旁边的乔福林，说：“瞧他还带着个孩子，也不容易，这样，你把他交给我，我们把他带回去严肃处理，召开批判大会。”

年轻公安摇头如拨浪鼓，说：“你别磨叽了，说了不行，你还墨迹啥？我们必须把他带回去审讯。”

乔元海彻底绝望了，他看了眼侯宝山，又看了眼他儿子乔福林，说：“我肚子疼，我要尿尿。”

不好了，有人跳车了！

车厢里突然乱作一团，接着在一处柞树林边，火车吱嘎停下，乘警、公安和侯宝山、刘石头踩着积雪在前面跑，男孩儿跟在后面跑，他心里惴惴的、惶惶的，突然他放声哭了起来。

1、回乡祭祖

乔福林想让李萍陪她回柞树沟。昨晚睡前温存后，他试探着把想法说了，希望李萍看在他面子上，一起回去祭祀，毕竟乔元海是她未见过面的老公公。明天是父亲20周年忌日，不看僧面看佛面，不看佛面看薄面。可李萍压根没给他面子，什么佛面、薄面，都不如鞋垫子，因为在她记忆里，那个穷山沟实在太落后、太封闭、太埋汰了，她一想到乔福林的那个家，心里就有些颤颤的，于是她表情寡淡地说：“要去你自己去，我可不去遭罪、喂虱子。”

乔福林哀求了几句。李萍不耐烦，说你别磨叽了，你到底睡不睡，不睡去方厅看电视。欠起身的乔福林看着她美丽的睫毛，再看看她肉嘟嘟性感得像舒淇的嘴唇，知道柞树沟的“虱子”给她心里留下阴影了，心里叹息一声，说：“既然你不去，就让小盼跟我去，毕竟他是爷爷的大孙子。”

一场秋雨一场寒，秋雨后的观音岭景色怡人，空气清新，但也霸道地往喉管里逼迫着冷冽空气。吉普车如一条不甘寂寞的鱼，哗啦啦，叮叮咣，抖动着游动在观音岭色彩斑斓的五花山中。刚驶过一片叶子金黄的白桦林，迎面又撞来紫红、暗橙色的密密麻麻的柞树林，接着挺秀的翠绿红松抢入眼帘，犹如森林巨人般“木秀于林”，挺拔得像羊群中的骆驼。乔小盼兴奋极了，车窗外一闪而过的满树红果子，令他不时拍手惊呼，嚷嚷着下去摘“山里红”或者“山丁子”。乔福林按住他脑袋，试图安抚住他的“躁动与喧哗”。

儿子实在聒噪得厉害，乔福林说：“我给你讲个观音岭的传说吧。”

“好呀，好呀。”小盼拍着手说。

大约100年前，这儿还没有人烟，到处是原始森林，到处是老虎、野猪和马鹿，有一天从关里来了三个年轻人，带头的是我太爷爷，其他两人分别姓侯和毕，三人从山东来，是一个村的光腚娃娃。他们千里迢迢，风餐露宿，来到这片荒无人烟的老林子采黑木耳。可眼看秋天快过去了，他们只采了十几斤。一天，精疲力尽的他们来到一处悬崖下，想避避风啃几口煎饼，恢复一下体力，突然侯姓小伙脸色大变，浑身哆嗦，原来就在他们十几米处的悬崖下，一只休憩的东北虎慢腾腾站起来。于是，六只眼睛对着两只眼睛，谁也挪不动步了。我太爷说咱谁也别动，别让老虎看出咱怵它，咱就一直盯着它。就这样，三个人的心都快跳出胸膛了，虽然腿抖得像风中芦苇，屁股沟子淌满了冷汗，却也不敢躲开眼神。我太爷小声祈祷，观音菩萨啊，保佑我们吧，如果不被老虎吃掉，来年春天俺们再来这里，一定在山顶上给你修个庙，在附近定居，永远供奉您。大概老虎刚吃完一个狍子，还不饿，也许他们三个瞪视的眼神令老虎胆怯了，几分钟后，它收回凌厉的目光，低眉耷眼地走开了。三人当即瘫软如泥，跌坐地上。缓过神来，三人搓土为香，拜了把子。为还愿，第二年春三人回到这里，用了大半年时间，在山顶修了座小庙，是为观音庙。而这座高山，也被人称为观音岭。

故事讲完，乔小盼仍有许多疑惑要解决，后来三兄弟咋样了？建完观音庙，直接回山东还是咋的了？再碰没碰到过老虎啊？

乔福林说：“他们在观音岭的柞树沟定居下来，采集野生黑木耳，晾晒干透，冬天背回老家卖掉，挣些钱养家糊口。”

这时一只长尾野鸡，突然从车前扑啦啦飞过去。儿子又开始大呼小叫。

其实，从观音岭回柞树沟，比从鸡图公路走绕远，多出60多公里，但乔福林就是喜欢走这条运材路，虽然不像鸡图公路那样是沥青路，但他喜欢挑战，喜欢开着吉普车颠簸在山路上，尽情领略观音岭雄奇、狂野、原始的自然风貌。于是他心里高兴，嘴里就秃噜出一句怪话，“天王盖地虎，宝塔镇河妖”。

乔小盼斜他一眼，说：“你这是啥呀，乱七八糟的，你说咒语呢吧？”

乔福林嘴角笑笑，唱起了二人转，“大汉江山渐渐残，汉献帝无福闯曹蛮，姥爷镇守荆州地，刘皇叔人马坐西川……”

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”乔小盼大声唱起来，似乎想盖过父亲的声音，“迎面吹来了凉爽的风……”

吉普车驶过率宾河进入柞树村，太阳才三杆子高。从率宾河北岸左拐进入主街，这是村里唯一的主街，往北开过几趟房，就是乔家祖屋。主街街口矗立的大榆树郁郁葱葱，乔福林太爷闯关东时这棵古榆树就在，现在过去了一百多年，它依然苍翠、挺拔。那年，他太爷和侯宝山的爷爷以及毕得财太爷，一起从吉林翻过老爷岭，攀上观音岭顶峰后，望见山脚下率宾河蜿蜒向东南流淌的背面大山褶皱里，由南向北神龙吸水似的这条大沟，以及它冲击而成的不大一块扇形平原后，突然泪流满面，连说到家了。后来某天，县文物管理所来了几位专家，围着大榆树鼓捣半晌，往树身上咣咣钉牌子，交代村支书侯宝山，要管好村民，管护好大榆树，不要让它枯了、死了，说这棵树有800多岁，是县上的文物。

侯宝山命人在树底焊了个铁栅栏，并在一次村民大会上说：“这是咱柞树村的宝贝，是咱的风水，如果谁胆敢砍树、烧树，搞破坏，就是与柞树村几百口子为敌，就是掘柞树沟的祖坟，看我怎么收拾他！”

二迷糊起刺，问：“破坏了大榆树怎样？”

“那你就屎壳郎搬家，滚球子！”侯宝山严肃地说。

“噢，我知道了，”二迷糊揉着眼角的眵目糊说，“谁敢睁眼往枪口上撞，那就是耗子钻牛角，死路一条呗。”这小子仗着那年学校组织学生进山采野生木耳创收，发现两个猴头长在七八米高的大柞树上，就爬树去采摘，结果手没搂紧从树上摔下来，造成脑震荡后遗症，从此就觉得村里欠他多少似的，啥事都想强出头，成了惹不起的刺头。

后来，大榆树下就成了村中老人议事的地方，谁家添娃起名字，谁家老人上观音岭遭了横事，谁家占了谁家一垄地，谁家公鸡把谁家母鸡欺负了，等等，长者们都要围聚在大榆树下，一袋烟吸完，答案有了，官司断了。乔福林对于大榆树记忆最深刻的，是它成了村民扯闲篇儿的地方，成了二迷糊、葛亚丽他们唱二人转的地方。后来，侯宝山嫌他们唱的段子太荤、太埋汰，担忧教坏孩童，带坏民风，在几次三番批评教育甚至破口大骂无果后，命刘石头在大榆树杈上安置了两个高音喇叭，成天播放郭颂的新民歌。

乔福林看见，大榆树下聚集了许多人，有人在唱二人转，有人在下象棋，还有一些小孩子，在玩追逐游戏。这些孩子看见吉普车，稀罕的不得了，也不顾及吉普车带起的灰尘，在后面追逐着呼喊、奔跑。

吉普车吱嘎停在门前，乔福林看见院门外围了一群人，母亲弯曲着几乎与地面平行的身子，手里的石头拍得木樟子啪啪响，头发纷乱得像冬日田野衰草，浑身颤抖，嘴角白沫蠕动，向樟子另一边的女人喷射出难听的话。“秋子”（观音岭土狗），嘴巴喷溅着白沫，尾巴翘得橡根棍子，愤怒无比地朝对面樟子里的胖女人狂吼。

对面的胖女人叫齐丽美，是村支书侯宝山的老婆，她身大力不亏，嗓门格外大，明显在这场骂战中占了上风。

两个女人这种吵架，乔福林从小就司空见惯了，他依稀记得，她们的骂战是父亲跳火车摔死后，开始的，那以后，母亲将丧夫剧痛归咎于侯宝山带人围追堵截乔元海所致，于是总是小题大做，故意找对方的茬。而齐丽美因丈夫是支书，在村里处处受人尊敬，不成想西院的庄小凤时常指桑骂槐，就有些受不了，所以两个女人的骂战就不可避免。乔福林觉得她们的对骂太难听、刺耳，知道肯定是因为点鸡毛蒜皮小事而吵架，担心污染小盼耳朵，就去拽母亲的胳膊。

母亲以为是哪个拉架的邻居，头也不回说：“你不用劝我，我今天就是要讨个说道，天底下有没有这么欺负人的！”

“妈。”乔福林低声唤了一声，手上用些力气。

母亲似遭电击，身子颤栗下，艰难地转过身，仰头看见乔福林一手抓住自己胳膊，一手牵着大孙子，眼里露出乞求的目光。而那只有几岁的大孙子乔小盼的目光，却是惊恐的、惊扰的、惊讶的！于是这个饱经风霜，腰弯得像张弓似的女人，突然老泪纵横，抱着小盼哇哇嚎啕。

乔福林把母亲搀进屋，一家人盘腿坐在炕上。庄小凤爱怜地看着乔小盼，左一句大孙子，右一句大孙子，满眼流露出的都是爱意。乔福林还纠结于刚才的阵仗，说：“妈，你以后别总跟东院的齐婶吵架，你俩吵了一辈子，还没吵够啊？为了一些鸡毛蒜皮的小事，故意找茬吵架，累不累啊？”

庄小凤还在逗弄孙子，说：“我就是咽不下这口气，这辈子都咽不下，只要我还有这口气，就和他老侯家战斗到底。”

乔福林说：“都是陈芝麻烂谷子，你总记挂在怀，时间长了气不顺，你会憋出病来的。”

“啥？”庄小凤朝他瞪起了眼珠子，大声说，“大林子，你是不是忘了你爸是怎么死的了？你，你这样说娘，娘的心真的很痛啊，大林子！”庄小凤呜咽着抹起了眼泪。

乔小盼吓坏了，从庄小凤怀里挣脱，钻进乔福林怀抱，一双莫名无辜的眼睛，胆怯地看着庄小凤。乔福林心软下来，说，“我不是这个意思，妈你误解我了，我爸当年是害怕因为投机倒把罪回来蹲笆篱子，才从火车厕所窗户跳车的，他的死纯属意外，跟侯宝山没有太大关系……”

“住嘴！”

庄小凤的眼神突然变得凌厉，瞪着乔福林，说：“你那时才七八岁，你懂个屁？跟侯宝山没关系？说得轻巧，如果不是他带人去抓你爸，你爸能摔死吗？大林子，你太让我失望了，太没骨气了！难道你忘了，你爸摔死后，我带着你们姊妹几个，孤儿寡母的有多难吗？”

乔福林怕母亲太过激动、伤心，连忙说：“对不起了妈，是我不好，一回来就惹你生气，你别再生气了，瞧把小盼吓的，孩子都要吓哭了。”

乔福林的话真管用，俗话说老儿子大孙子，老太太的命根子。庄小凤看见小盼小鹿般纯净、怯懦的眼神，赶紧止住哭声，说：“奶奶不哭了，还是俺小盼乖，奶奶最心疼小盼了，来，奶奶抱抱，哎呦，我的心肝宝贝啊！”

过了一会儿，乔福林问：“你刚才为啥那么激动啊，跟东院吵得那么凶，也不怕左邻右舍笑话。”

庄小凤说：“齐丽美大胖猪，欺负人欺负到家了，想骑着我的脖颈子拉屎，我不跟她吵，便宜了她。”说完，她竟然幸灾乐祸地笑了一声。

乔福林说：“多大点事啊，天塌下来了，还是观音岭倒了？”

母亲的语气缓和下来，说：“也没啥大事，不过佛争一炷香，人争一口气，不就是咱家的大公鸡鸡跑到东院啄了几口白菜吗，至于让她削了一棒子，差点把大公鸡膀子砸断……”

唉，乔福林轻叹一声，说：“你的脾气也真够火爆的，点火就着，可是妈，气大伤身啊。”

庄小凤露出一丝狡黠的笑，说：“其实我才不生气呢，我就是想膈应膈应齐丽美。”

家里吵得这么凶，乔福林却没看见大哥乔福森的影子，心里不免有些懊糟。提起这个拎不起来的大哥，着实令他从心里反感、瞧不起，怨他不争气，成天喝得醉醺醺，把日子过的苦哈哈，母亲跟他生活在一起，乔福林每月给他50块钱，作为抚养费用，可都被他买酒喝了，为此大嫂胡金兰颇为不满，两人三天两头闹得不愉快。

大概母亲瞧出了乔福林的疑问，说：“你大哥去村委会了，村会计通知说，镇上来人了，催缴咱家欠的统筹款和提留款。”

“咱家欠多少钱？”乔福林问。

“欠国家和村里的，合计一千多块。”庄小凤叹息一声，刚才还因吵架而潮红的脸，突然苍白衰弱下来。

乔福林顿时懊恼起来，说：“我大哥太不要强了，一个冬天6个月，也不知道出去找点活干，不欠一屁眼子饥荒才怪。”

“你也不能只怪你大哥，”庄小凤听他责怪老大，心里有些不高兴，说，“自打你爸死后，你大哥就顶起了这个家，为了让你们姊妹吃饱饭，上得起学，他成天在老林子里转悠，采点木耳换钱，谁承想黑木耳跟咱家有‘仇’，害死你爸不说，还让你大哥被黑瞎子啃去半个脚后跟，要不是他躺在地上装死，早被黑瞎子舔了……”说到伤心处，庄小凤抹起了眼泪。

乔福林见不得母亲哭，知她说的是实情，心里感到愧疚，说：“你别哭了，我去村委会看看。”他拉起儿子手，走出外屋门。

乔福林把吉普车在村委会门口停好，把儿子抱下车，起风了，虽然不大，却吹得凉飕飕的。他给小盼扣好衣扣，朝村委会走去。在走廊里，他听见一个人大声说，“乔福森你别光抽烟，到底啥时把欠款还上？你倒是出个声啊，像个闷葫芦，到底啥意思。”

另一个声音似乎是支书侯宝山的，“福森啊，你说句话，现在还不上，到年底能不能还上？要不，你就做个还款计划，今年还不上，明年，或者后年还上，不管咋的，你得有个态度嘛。”

乔福森瓮声瓮气地说：“我也想还钱，可是，俺家就这条件，就我一个男劳力，脚后跟又叫黑瞎子啃去半边，干不了重活啊。”

大概第一个人是镇里干部，说：“你这个态度太消极，谁家没有困难，要是都像你这样不思进取，日子就没法过了。”

乔福森嘟囔了一句，“谁不想过好日子啊，谁不知道欠钱丢人现眼，可是，我家真的困难啊。”

侯宝山说：“乔福森说的也有道理，要不，我看这样行不行，让他做个还款计划，每年还一点，逐渐还吧。”

镇里干部说：“我真服了你，乔福森，肉，你太肉了！”

“爱他妈咋地咋地，反正老子没钱，有能耐，你们把我拉出去枪毙！”大概乔福森感觉受到了侮辱，被激怒了，语气突然强硬起来。

“好啊，既然你死猪不怕开水烫，想暴力抗税，那好，赶紧给派出所打电话，把他绳起来！”

“吓唬三岁小孩呢？有章程你们现在就把我抓起来，老子要是眨一下眼皮，就不姓乔！”

“乔福森，你咋说话呢？”侯宝山大声训斥，“咋的，你还能耐了，不听劝了是不是？”

乔福林听出来了，侯宝山是怕事态激化，在故意给大哥找台阶下，他知道大哥的驴脾气，发起犟来九头牛也拉不回头，于是他快步走进去。

乔福林看见，小会议室里烟气弥漫，会议桌一边坐着侯宝山、治保主任孙俊，还有两个人不认识，估计是镇里的干部，另一边坐着大哥乔福森。大概没想到乔福林会突然出现，乔福森脸上布满疑云，皱着眉看着他。

乔福林掏出120块钱，放到桌子上说：“这钱先还上，欠多少我来还。”