在很早之前，阿宿从流言蜚语里听说宋晏林时，对他是千百个看不顺眼。

那时候，宋晏林在世家中的风评褒贬不一，有批他一文不值的，也有将他夸上天的。时值她家大小姐来年及笄，陆陆续续开始跟国公府谈婚事，可莫小姐担忧宋晏林为人浪荡，便派她去打探个准数回来。

她经过些波折寻找，锁定宋晏林时，他正在洛河的春风楼跟兄弟们喝酒。

一干人里数他显眼，坐卧窗榻，跟抽去浑身骨头似的，显出风流媚态，但站直了又比他北方来的好友还高上小半个头。他酒局结束后并没回府去，而是拎起包袱，骑一头皮毛银亮，形态上与他同等骚气的高马，出了城门向东走。

他此行像是压根儿没计划，一路招摇逛荡，偶尔出头管个闲事。

阿宿发现，他尽管极招姑娘家青眼，但倒是个守礼有规矩的人，月余跟下来，他没做过什么出格的事。就在她思考是否该打道回府时，一场暴雨打乱掉她的脚步。

那是两座城的中间地带，离下一驿站有十几里路，周遭蔓草丛生，唯独宋晏林躲身的废弃土庙尚能遮一遮雨。阿宿在门外犹豫不决，忽闻残破的窗户纸里，传来一声懒散的轻笑，似银针扎耳，他说：“跟我一路了，还怕进来躲个雨？”

阿宿怔住，眼见雨势颇大，她一咬牙，抬腿跨进破庙。

她尽管是做暗卫的，总在些阴湿的角落行走，但长得并不难看，样子端静，反而人很白，盖去了些许冷硬的缺陷。

宋晏林端详她片刻，指一指身旁的火堆，示意她过去烤火。

他虽举止体贴，但出口的话却十分讨打：“爱慕我的姑娘是不少，但胆大成你这样的，我真是头一次见。”

阿宿额角的青筋突突一跳，她盘腿坐下，冷淡否认：“公子认错人了。”

可宋晏林不听她的，自顾自地问：“我有哪一处如此吸引你？”他右手五指微微内扣，轻托额头，眉目稍含春色，“美貌？气质？矫健的雄姿？”

阿宿再度坚定否认，拇指与食指并在一头轻轻揉搓，现出她打人前的习惯动作。

“你是在洛河盯上我的，对吗？”忽然，宋晏林手抚眉梢，轻笑道。

听见他察觉得这样早，阿宿心下一惊，但还不由得她搜寻托词，宋某某已接下去问：“一行四十余天，只在暗中偷窥，姑娘，你若不是中意我，那你图什么？”

他眼睛斜眺：“图我美如画？图我眼儿俏？”

纵是阿宿这种经过些风浪的，也为他的风骚震住，微抽一口凉气。

然而她笨嘴拙舌，除去严词否决，也憋不出别的话来。

再去回想那个雨夜，俨然是在她不断重申的“我没有”，与宋晏林强按她承认的“你有”这两者当中挨到天明雨停。阿宿跟踪他是实情，但真正的原因她没法儿说，而庙外大雨倾盆，只能在柴火旁生受了一晚上宋晏林的洗脑。

若非她意志坚定，恐怕真该信了，她对这人是出自深沉的爱。

艰难的一夜过后，阿宿决定再多考察他一段日子，她有点担忧，可以一人说完十人份的话，喋喋不休到这种程度，怕别是个傻的。

这么一想，她干脆放开手脚，不再费心掩藏，反倒是正大光明地跟他一道。

好些天后，宋晏林坐在酒肆，左手撑腮，筷尖挑起蚕豆往嘴里送，几下嘎嘣脆响后，他美目稍抬，忽然想到问她：“嗯？话说回来，你叫什么名儿？”

阿宿抽一抽眼角，宋晏林的这一路，除去头半日，还客气地称她一声姑娘，而用完这顿午饭便彻底扔掉客套，开始喊她“那谁”。

她冷嘲道：“难为宋公子百忙之中，还能记起来问一问我叫什么。”

宋晏林摆手：“你是谁这不重要。”他笑得风情万种，“既是你痴恋我，你知道我是谁就够了。”

阿宿再次朝天掀一掀眼皮，凭借这几日的经验，明白打是打他不过的，靠说更加没有用，这没廉耻的东西只会孜孜不倦地同她灌输，她是情至深处，不自知。

她果断放弃跟宋晏林扯皮，咻地抽出小刀，用刀尖沾上茶水，在桌面画出横竖钩折。

宋晏林扭过头去看，手点在“宿”字之上：“它的发音不少，你的是哪个？”

阿宿冷冷淡淡的：“星宿的宿。”

谁知宋晏林惯会自娱自乐，顷刻从她的名号里找到新的趣味，生拉硬拽地把她抓去旷野中，面向满目夜星，开始讲起三垣四象二十八星宿。

她不堪其扰，终于抱剑睡去时，依稀还记得，那晚的毕宿星官璀璨，如珠似玉，仿如宋晏林一对熠熠流光的眸子。

再之后，宋晏林对她的称呼从“那谁”，变为拖长尾音，多情款款的“阿宿”。而她待宋晏林，也从一开始的“宋公子”，转变成冷酷无情、绝不含糊的“宋晏林”。

他们在一起走过半年多，从东再往南，救济过穷苦人家，也曾行侠仗义，拔剑抱不平。

南行结束时，宋晏林说要去漠北，晒一晒那边的骄阳，尤其要往糙里晒。

他手抚面颊，吊儿郎当地笑：“你瞧我这脸，细白过女子，一块斑点也没有，这像话吗？”

阿宿冷睨他：“不像话，割一刀吧。”

虽然她说得狠辣无情，但在那一刻，她是做好随宋晏林到大漠去的准备的。

但在出发的前夜，她收到莫绮月的飞鸽来信，这才意识到，她已经出来得太久了。

卷曲的信纸在她手心反复揉搓下，变为一根细条的纸绳，她微一用力，纸头碎成扑簌簌的白粉。她决定回帝都复命，走前天还未亮，她离去得很彻底，没有留下半句口信。

宋晏林的漠北之行便夭折在她的不辞而别里，接下来的时间，都用来打听她的去向。

可等在前方的，只有日复一日，夏辞秋来的无绪与徒劳。

他们再次重逢，已是一年以后，他去莫府下聘的那日。

阿宿靠在一株白千层下，听见他跟瑟瑟的争辩，轻声笑一笑。

宋晏林回头望去，右手压住堂妹的细脖颈，听她气恼地喊：“别掐我！要断了！断了！”

尽管耳边杂声不绝，但他听不见似的，忽也轻微一勾唇。

后来，他在别处听到，阿宿回去后，跟莫绮月说过一句：宋公子，他很好。

按着莫绮月的傲气，但凡阿宿肯抹黑他几句，恐怕也要给这门亲事添点波折。

但她并没这样做。

“这么想我成家？”宋晏林冷呵，“我可谢谢您。”

阿宿一梗脖子，说：“我不想骗人。”

宋晏林眸光微闪，反问她：“只是不想骗人？”又道，“并没有盼我成亲？”

阿宿不吭声，形如默认。

宋晏林脸上终于浮出点笑意，缓慢俯下身，在她耳畔低声问：

“也没有……不喜欢我？”

阿宿不明白他是怎么推导得出这个结论的，但她抿紧嘴唇，依旧没出声。

她什么也没说，可宋晏林在她一如往常的缄默里，找到了他想要的答案。

为了这个答案，他像鬼迷住了心窍，追随着她，风一程雪一程地走过很远很远的路。

走到人烟散尽，走到死也该死在一处，他再没回过头。