晏婉在穿衣镜前忙活了一下午，终于挑了件合心意的衣服。算是新妇见公婆，不能太素也不能太艳，要得体大方。虽然那念珠同她这身旗袍并不相称，还是戴上了。

顾钦下值后来接她，晏婉坐在车上一直问他，有没有哪里不妥。顾钦轻轻笑着握了握她的手，“你很好。”顿了一下又说，“很漂亮。”

晏婉想起去庙里烧香的那一日，他也是这样说的，紧绷的神经立刻就松懈下来。

这顿饭平静祥和得出乎他们的意料，几位姨太太对晏婉也热情，谈笑风生。众人商量好了似的，也没人提起他们私自结婚的事情。贺敬蓉出来同晏婉应酬，虽都是些场面话，到底还算客气。同顾帅、夫人敬了茶，收了见面礼，又同顾钺及几个年纪小的弟弟妹妹见礼，互赠了礼物。一套流程走下来，像真了新妇见公婆。

临别时，贺敬蓉还拉着晏婉的手，垂目看了眼念珠，“瞧，你皮肤白，戴着就是好看。”然后又道，没多久他们就要去津门了，叫晏婉没事就多来走走，往后就没那么好见面了。

晏婉同顾钦出了大宅，下阶梯往车道上候着的汽车边走去。不知道怎么的，晏婉总觉得身后似乎有一双眼睛一直在盯着她。她停住了脚步，转过身去看，什么都没看到，只看到那幢三层的洋房，有些窗口透着光，而有些窗口则是黑黢黢的，像有什么东西藏在那后面似的。

顾钦拉开车门，看她怔怔地看着那宅子，问：“怎么了？”

晏婉回过神，摇摇头。

她心里其实是替顾钦高兴的，感觉这个家似乎真的开始接纳他了。虽然是在临别时，但一个地方能不能称为家，并不在于远近，而在于有没有情感上的牵扯。倘若贺敬蓉真的肯接纳顾钦，那么他心里最伤的那一处，一定会慢慢愈合的。

这之后，顾家总是会下帖子请晏婉过去，多数是陪几个姨太太聊天打牌，尤其是二夫人高玉英，格外殷勤，时时将“一家人”这三个字挂在嘴上。有时候高玉英被管事的请去拿主意，另几个姨太太便同晏婉打牌。言语间总有些让人捉摸不定的深意，但谁又都不肯明讲，见高玉英回到牌桌上后，又都顾左右而言他。晏婉不禁狐疑起来。

这日晏婉又接到帖子，到了顾家，见总算没起牌桌，想着同众人聊上几句便可回了。大约是去期将近，对于这里多少有些故土难分的不舍，也提不起兴致打牌吧？

晏婉一直被下人领着进了小花厅，意外地竟然见到了桑悦。

桑悦梳着妇人的发髻，穿着桃红镶边绣花的袄裙。人比向前瘦削了许多，面颊上打了两团胭脂，像她在集市上买的面人儿，也是了无生气的。

顾钦并没同她仔细交陈过桑悦的事情，只提了一句，说在某处养病，不会出来害人。可——晏婉的目光很难从桑悦的肚子上挪开，她的腹部高高地隆起，安放在那瘦小的骨架上，随时都要炸裂开一样。

桑悦见到晏婉，打断了她一时腾挪不开的惊诧，皮笑肉不笑地同她点头招呼，“晏老师。”然后想起什么似的，阴阳怪气道：“对了，应该叫佟老师才对。”

高玉英掩了尴尬，干笑一声，责怪道：“怎么还叫老师？往后啊，应该叫姐姐才对。”

晏婉心中警觉起来，不称她为老师，也应该称她一句嫂子，或者同其他人一样，叫她一声“钦少奶奶”，怎么也不该叫姐姐。

高玉英同丫头使了个眼色，丫头带着桑悦下去了，她这才走到晏婉面前，颇有些无奈道：“你也看见我们桑桑的情况了……”

晏婉不说话，打起十二万分的精神静静地听她后头的话。

有些豁出去的劲头，高玉英吸了口气，一股脑儿地往下说：“你大桑桑几岁，从前又是桑桑的老师，说起来，咱们把桑桑交给你们，也是放心的。”

晏婉眉头扬了一下，“交给我们？”据她所知，过几日，顾家要举家北去的。

高玉英惊讶地低呼，“怎么，良时还没同你说过吗？”

“说什么？”

“哎呀，这……”说话时，高玉英转头求救般看了眼贺敬蓉，后者正闭着眼睛转着手里的念珠。

感觉到房内的静默，贺敬蓉睁开眼，“英妹，没什么不好说的。今天是他们的好日子，请钦少奶奶过来，喝一杯新妇茶。”

晏婉脑子轰的一下，瞬间空白，人反射性地站起身，“什么意思？什么好日子，喝谁的新妇茶？”

高玉英颓丧道：“说来惭愧，钦少奶奶，你看我们桑桑有了良时的孩子。我们也是才知道……眼见着我们要去津门，孩子也要生了，这事拖着也不是办法。总归惹钦少奶奶不开心，我替他们先给你赔罪。”

晏婉嗤笑了一声，“你们说是顾钦的孩子就是他的孩子了？什么时候的事情？倘若早有孩子，顾钦为什么要娶我？现在肚子大了就赖到他头上吗？”

话说得很不客气，高玉英脸一阵红一阵白。“唉，我们也是才知道的。良时把我们桑桑藏到医院里，先前只是说养病，谁晓得竟然是待产呢？他们呀，一个闷、一个倔，跟欢喜冤家似的，这才弄成现在这样。不过话说回来，良时这么大了，也该有后了。”

“良时怎么说？他认这孩子？他答应娶桑悦？”

高玉英换了副推心置腹的声气：“钦少奶奶呀，你还年轻，哪里懂得男人？谁不都是三心二意，想要左拥右抱？何况，桑桑对良时，那可是有救命之恩呀！说来也是青梅竹马。良时在这个家里，最疼的就是桑桑了。先前桑桑不懂良时的心思，慢待了他，如今看清自己的心意，也算是皆大欢喜的好姻缘。只不过，你毕竟先过了门……顾家如今也算是失了势，那我们桑桑就算不做平妻，做个妾也不委屈你吧？”

“所以说你们都安排好了？顾钦也同意了？”

“呀，少奶奶这话说的。一切都有夫人做主的。良时是孝顺孩子，想来是不知道怎么同少奶奶你张口，怎么会不同意？”

“我不同意！”

身后的门被推开，顾钦一身寒凉地走了进来，冷森森的目光扫了一圈房内的人，最后落到晏婉身上。晏婉先前只是生气，现在忽然觉得万分的委屈。可在人前不想落泪，拼命忍着。

顾钦走过去，拉住她的手，然后对高玉英道：“二夫人，你把桑悦弄出去，良时已经不计较了，这种异想天开的荒谬想法，良时早请你们好好收起来，现在竟然是打算先斩后奏？桑悦的孩子是谁的，我不知道，但不是我的。她是救过我，但她上回差点害死晏婉，这个恩仇抹平，我不欠她。”他说得很慢，但语气中那种六亲不认的决绝直听得当事人耳热。

“是我的意思。顾钦，你难道要做个忘恩负义的人？”贺敬蓉缓缓开口。

这一家人，简直就像贪得无厌的吸血鬼。一股怒火涌动在晏婉的心肺里，教养再好也压制不住，迸发出来：“良时不欠桑悦，不欠你们家任何一个人！你们若只想瞒住这件事，找谁都可以，但不要想把主意打到我丈夫头上，也不要拿所谓的恩义去绑架他！若不想瞒了，我有的是办法帮你们宣传，找到那孩子的父亲！”

本就是件不光彩的事，被晏婉这样一说，高玉英也觉得颜面无光，但仍旧为了女儿苦撑着，“少奶奶你说的不算，都听夫人做主吧！”

贺敬蓉瞥了眼众人，目光最后落在了顾钦身上，终于开了口，“随我来。”

晏婉感到顾钦手上的肌肉微微抽搐了一下，她不安地看着顾钦，顾钦轻轻摇了摇头。

晏婉见着两人渐行渐远，心里却没来由地越发担心。

没有一点风，佛堂里的那昏暗的烛光枯竭无望地燃着。顾钦站在佛堂中央，没有跪下，等着贺敬蓉开口。

她走上前燃了三支香，拜了拜。人佝偻着，身体像被虔诚和卑微碾压着，总也抻不直一样。她扶着腰把自己撑起身，然后从观音像后捧出了一个盒子。她面上浮起一种温柔怜惜的神气，但在那灯光的描画下却还是扭曲了。

她走到顾钦面前，把盒子递给他。顾钦双手接了，盒子不重，不知道里面有什么。

“打开来看看。”贺敬蓉转过身去。那白玉观音的脸几十年如一日低眉垂目，允她心狠手辣的慈悲。

顾钦缓缓打开盒子，里面竟然是个婴孩的白骨，一只小狗大小。他的手没托稳，差点将盒子掉在地上。

贺敬蓉冷笑了一声，把盒子接回来，抱在怀里，像抱一个真正的婴儿一样。

“知道他是谁吗？”

顾钦猜到了。顾钧，是她先前被土匪杀死腹中的顾家的少爷。

“还没见过天呢。一落草就被刀挑烂了肚子，眼睛都没睁开，没见过他的爹、没见过他的娘。我从狗嘴里把他的尸骨保下来，还是缺了一只脚。”

贺敬蓉把脸贴在那盒子上。“我日日梦到他，娘，我疼，我脚疼；娘，我冷，地下冷……所以我又把他从坟里刨出来。孩子和娘在一起，就什么都不怕了。”

她唇角有一缕恍惚的笑意，凄凉得如同漫野地里的冷风。

“顾钦哪，这是你的罪业，永远都还不清、消不掉的。”她抚了抚盒子，那种母亲特有的宠爱与温柔，那种他盼也盼不到的温情，将心底那个孤独的小孩子唤醒，叫他渴望到想流泪。

“顾钦，你还认我这个母亲吗？”贺敬蓉问。

她从来没这样温柔的语调，如线香头处飘来的袅袅白烟，拂到他脸上。他心中一恸，跪下来，“母亲永远是良时的母亲。”

“好，那你会听母亲的话吗？”

她走近了，捧住他的脸。明明是最熟悉的人，明明有最亲密的血脉相连，可彼此又那么陌生，因此捧着的双手姿态生硬。“你也是我的孩子啊。只要你听话，往后，母亲会好好待你的。母亲不走，会和你一起生活，直到我死，一直陪着你……你想知道自己的父亲在哪里么？”

顾钦只是静静地望着她，不说话。

贺敬蓉松开手，忍着心底的厌恶，让自己的动作尽量自然。她甚至拿手从他的眉眼处拂过——像一个母亲对着心爱的孩子做的那样。

顾钦的样子很平静，没有回避她的目光，久久盯了半晌，久到她想掐住他的脖子。

“所以，母亲，你想让我做什么？”

“娶了桑悦。顾家能容下你，你也该容得下顾家人的孩子。”

晏婉坐不住，在小花厅里来回地走。此时这里没有旁人了。高玉英也不想独自面对她的尴尬，借口走开了，只有小丫头一回又一回地进来添茶。

所以他们一直以来处心积虑的拉拢，就是为了今天吗？她以为他们是真的想要接纳他们的。她先是不安，继而又生气。他们一定一直以来也在逼迫顾钦，只是他没有告诉她。说好了有事一起面对，临了他就想着自己扛。晏婉又心疼他又气他。

又有个小丫头端了新的茶点进来，“钦少奶奶，您用点饼干吧。”

晏婉哪里会有胃口，只是道了声谢谢。

那小丫头给晏婉添了新茶，见四下无人，低声道：“去佛堂。”然后就退出去了。她是桑仪留在这里的眼线，得过交代，一旦贺敬蓉叫顾钦进佛堂，便去通知她。现在桑仪鞭长莫及，只能告诉晏婉。

晏婉没法细问，匆匆从花厅里出来，一路打听着找到了贺敬蓉的佛堂。

佛堂外头有个丫头站在台阶下守着。见着晏婉，她往前拦了一下，笑着道：“钦少奶奶，夫人不喜欢旁人靠近她的佛堂。”

“良时在里面？”

丫头抿了抿唇，迟疑了一下，还是点点头。

晏婉错过身往里面走，丫头想拦，被她厉目一瞪，骇得说不出话来。晏婉疾步走上台阶，刚靠近门旁就听到贺敬蓉歇斯底里的叱骂声。她想也没想，猛地推开门。

风吹得灯笼里的烛光晃动了几下，灯光里的妇人，那一张脸扭曲且狰狞。她的爱人静静地跪在地上，背上又是一片血肉模糊。

晏婉气得眼泪在眼眶里打转，跑过去蹲到顾钦面前，去拉他，“你答应过我什么？你忘了答应过我什么？为什么允许她这样伤害你！”

贺敬蓉似乎已经不想再伪装成一个慈眉善目的婆婆了，她厉声怒斥，“谁让你进我的佛堂的，滚出去！”她手里还握着鞭子，指着晏婉。

晏婉转过头瞪着她，站起身走到贺敬蓉面前，一把夺过她手里的鞭子，然后扬起来——她是真想抽下去啊，让这个女人尝一尝那皮开肉绽、骨肉分离的滋味。

贺敬蓉扬着脸，冷然而不屑地盯着她，她敢吗？

晏婉的鞭子没有落在她身上，而是一把甩飞了出去。鞭柄砸在了那尊白玉观音上，观音像摇摇欲坠，最后在贺敬蓉惊愕的目光里跌了下来，碎在了青石上。

“你这种人不配跪观音。顾夫人，我谢谢你生了良时，但从今天起，我不许你再这样伤害他。你不爱他，我来爱；你不珍惜他，我来珍惜！”

凭什么？凭什么会有人爱他！她不允许！贺敬蓉的手扬起来，重重落下去，但却半空中被人截住了。

顾钦握住她的手腕，那一截干扁的腕子，没有生息。“母亲，我说过，你怎么对我都可以，但不可以伤害我的人。”

“呵呵！你果然本事起来了。为了一个女人，这样对你的母亲！”

顾钦松开她的手，几乎是绝望，“从今天起，你不再是了。”

贺敬蓉瞪大眼睛不可置信。

她赠与他的生命，是为了肆意摧残；她刚才施舍的那片刻温情，本意是摧毁。父母赠与下一代的血肉，成了他们偿还不尽的债，将他们逼到穷途末路，心若死灰。

顾钦淡淡地笑了一下，浑身上下的气息都冷透了，让每一个字都成了冰刀，扎向他自己，将那最后一星温情捣烂成泥。

“我本就是，无父无母的野种。”

他拉起晏婉的手，不再看她。两个人往佛堂外走。

“畜生、畜生，你们都是畜生！顾钦，你想知道你的生身父亲在哪里吗？她手腕上的念珠，是那个畜生的骨头，上面浸了你们永远生不出孩子的毒；这灯笼是那畜生的皮，抽你的鞭，是他的筋……碎尸万段不能消我心头之恨，你也不得好死！我诅咒你，诅咒你们，这一生，所有皆失，所求皆不可得，所爱必遇不测！”

……

她的诅咒声一遍又一遍，最后变成了笑声，“哈哈哈哈”，从佛堂里钻出来，钻到人的耳朵里，毛骨悚然。

顾钦没说话，步子却有些踉跄，晏婉听得脊背发冷。手被他攥疼了，可他一点也没有觉察到一样。走出了一段路，他忽然扶住树身，呕出一口血出来。

晏婉急得去看他，他擦了擦唇，“我没事的。”他极力扯出一个笑，但那笑在白晃晃的月光下，显得格外凄凉。晏婉想哭，但忍住了。

“对不起，吓到你了。”

晏婉摇头。为什么说对不起呢，他有什么错？总是为了别人的错在道歉。

两人往前走，高玉英和桑悦正在喷水池前拉扯。见到两人，高玉英扯了下桑悦，堆出个笑，正要开口说话，晏婉凛然站到顾钦身前。

她一向不太会蔑视或瞧不起什么人，也不会用讥讽的语调说话的，但此时，她一点都不想再将她良好的教养浪费到这些人的身上。倘若手里有狗屎，她一定毫不犹豫地扔到对方的脸上。

“二夫人，再说一遍，你们不要再打良时的主意了。他为你们做得够多了，该还的情都还了，该报的恩也都报了，他不欠你们任何人！至于桑悦……”晏婉把目光停在她脸上，“一个人可以不懂事，可以做错事，但不可以是非不分、又蠢又坏，死不悔改，还指望着旁人给你善后。”

顾钦的手落在晏婉的肩上，微微沉了一下。但人是沉默着的。对于她对顾家的指责，是纵容也是默许。已经表明了他的态度。

桑悦被她说得脸色发白，“佟晏婉，你有什么资格指责我？要不是你鼓动我们追求恋爱自由，我怎么会掉进了旁人的圈套！”

“你少把责任推倒我身上，前因后果是怎样的，你自己最清楚。”

“我有什么资格？就凭我懂得一个人要为自己做的事情负责，就凭我不会为了自己的利益去害人。桑悦，比起未婚先孕，更不要脸的是，你自己根本不知道自己错在哪里，也根本没勇气去承担自己的错误，让自己一错再错！”

“孩子是谁的，你会不知道吗？你若真是顾念自己的脸面要做贞洁烈女，就该学人死节；要么你就放下一切，好好生活下去——而不是像现在这样，又做了蠢事又想立牌坊！”

桑悦的下唇一直在抖，完全说不出话了。被关在精神病院时，怨恨、后悔、害怕、无望交织在一起噬咬着她。无论白天黑夜，耳边都有女人癫狂的笑声和喊叫声。“我也会变成这样，一辈子待在这里。”——这种恐惧时时侵蚀着她的神经，她的精神早就已经到了崩溃的边缘。

直到顾钺和高玉英趁着顾钦出战时找到她，把她抢出来，她才缓过一口气。但现在……她也曾有美好的人生、美好的梦想，现在，什么都没了。她挺着肚子，肚子里是一个毒瘤，要吸干她的精血才罢休的毒瘤！她做错了什么，到底做错了什么？

她忽然抱着头尖叫起来，然后使劲去捶自己的肚子，像要把肚子里的东西捶烂一样。高玉英哪里还有工夫同晏婉打嘴仗，一边抱住桑悦，一边哭喊着叫人去叫医生……

天上下了雨，但似乎没有人发现一样。周围慌乱的一切在雨里都泡烂了、模糊了，只有眼前的人是清晰的。

顾钦揽过晏婉，用手挡在她额前帮她遮雨，晏婉却拉住他的手，“没事，我们走。”

上了车，谁都没有回头。

到了家，也没惊动旁人，晏婉像所有的体贴的妻子一样，默默拿出药箱子，把酒精纱布药水都摆好。

夏天的雨下得急，窗户开着，外头的雨和泥土的味道都往房间里冲。天边隐隐的闷雷，撞在心头让人心里也说不出的憋闷。雨不停，雨水潲进房间里来，窗户前的地毯渐渐洇湿了，不过谁也没去管。

晏婉走到顾钦面前，不说话，默默地解开他戎装的纽扣，然后轻轻地剥掉他的衣服。直到上身都裸露出来了，她指了指那边的软榻，让他趴下。

他乖得像做错了事要讨人怜爱的小狗，目光一直在她脸上。晏婉自始至终都垂着眼睛，极力克制着自己的情绪。她曾经欣赏赞叹过的伤口，也因这破碎的美而心颤。可现在，伤口仍旧是那样的伤口，怎么就不忍看了呢？

不是伤在他身上的，像是谁抽剥了她的心。

她仔细地为他擦拭伤口，轻车熟路地上药。等到伤口都处理完了，心里最后一根弦也绷断了一样。她实在控制不住，手里沾上血的纱布都没来得及丢开，紧紧攥着。人失力地跌坐下去，背靠着软榻，抱着自己的膝盖哭了起来。

顾钦从沙发上坐起来。说实在的，这点伤其实不算什么。他尽量用一副轻松的口吻，“老婆，对不起啊。劳你受累了……衣服废了，要再买一身了，这个月就不要给我留零用钱了……”

然后他试探着去揽她。晏婉顺势倒在他怀里，在他胸口捶了两下，没用什么力气。哭得上气不接下气，“我是心疼衣服吗！我，不是生你的气。我就是，心疼你。我心疼得难受。”

顾钦嗓子发哽，但微微笑了一下，“没事的，没那么疼……我发誓，以后再也不会了。”

晏婉哭得更大声了，“你还笑……”

他本来也不觉得好笑，但忽然轻轻笑出了声。是高兴，人生何幸。所有我们人生无法逃避的苦，原来只为等待，那份专属于我的，爱的救赎。

外头的雨落在房顶上，敲在敞着的窗玻上，打在蕉叶上；雨水顺着芭蕉叶流淌下去，滴落在矮处的花草上，又是另一种声响。顾钦记得晏婉才在窗户前种了一大丛茉莉花，说是要采花来配茶的。虽然人在房间里，没有探出窗去，但雨和万物奏响的声音，他此刻竟然都能分辨出来。因为心之所爱的那个人此刻就真实地抱在怀里，这风雨也不觉凄苦，甚至有了份伴人风雨亦多情的况味来。

好像已经很熟悉了，顾钦知道她不会哭太久。人会哭是一件好事，不是谁都有能力、有勇气毫不掩饰地展现出自己的情感的脆弱和崩溃的。他只是很抱歉，她总是为了他哭。

晏婉抬起眼来，他的神色几乎与平常无异了。因为他身上没有衣服，她的眼泪鼻涕也无处可擦，嗔怪地到处找东西擦眼泪。顾钦用手去抹她的脸，“哭得像个大花猫……”

话刚说完，兜手一抄，把她抱起来。晏婉惊呼，担心他的伤，但他在她开口前就说“我没事。”然后坐下，让她坐在他的腿上。

“这是最后一次了，知道吗？我不许你再这样。”晏婉做出一个很凶悍的表情。可因为心疼着他，那表情实在没什么杀伤力，反而像自不量力的小奶猫。

顾钦“嗯”了一声，又从抽屉里抽了一叠文件给她看。全是当局电令派下来的围剿任务，一份又一份，都被他压着。

“那里有些人，曾是旧相识，有的还曾并肩做过战。虽然各自的信仰理念不同，但我不愿意同自己人自相残杀。”他缓缓道。

他按兵不动不说，还一直暗地里在阻挠顾钺去围剿赤区，当局对他的不满与日俱增。负伤在家，目前是一个绝佳的借口。所以，他没有反抗贺敬蓉，是有另一层考量的。

那念珠晏婉是不敢再戴了。两人到山里的寺庙里找了棵柏树，就埋在了树底下。顾钦已经不想知道生身父亲的音容笑貌了，也不想知道他曾是怎样的人，做过怎样的事情。一切都该尘归尘、土归土。愿这暮鼓晨钟、香火梵音，能化解念珠上所有凝结的怨戾。

晏婉双手合十，对着佛祖跪拜。心中默祷，希望贺敬蓉说的那些只不过是恐吓，她和顾钦会有孩子的。

顾家举家北迁的那一日，顾钦和晏婉都没有去送。桑仪从码头回来，径直到了他们这里。她身子重，脚又不方便，难得出来一趟。晏婉将桑仪扶进了房。桑仪今日拜别双亲，从此天南地北也不好相见，自然是心里不大好受，但并不在两人面前显露出来。待到副官把顾钦寻去，桑仪这才逮到机会同晏婉说说体己话。

她要了笔纸写了一串地址，叫晏婉好好收着。“这是那边的地址。虽然大约你们也不会去，但哪怕不去，也是个念想。顾家对不住良时，大姐都知道……母亲她，这辈子也很苦。”说到这里，她停住了，没往下说。

谁活着容易呢，各有各的难，各有各的坎儿，各有各的修行罢了。

“良时一直让着戚扬，说到底都是为了我。我是大姐，他们都是我的血亲，不忍见手足相残。还有桑悦，那孩子……”桑仪惋惜地摇摇头，“走错了路。现在弄得人不人、鬼不鬼的。”原先只是脾气坏，现在彻底和个疯子没什么两样了。

“她……”晏婉一张口，桑仪就握住她的手。“按理大姐对你说这话不应该，但不管怎样，她还是我的妹妹。良时想给你出头，是应该的，只不过……”

顾钦回来了，桑仪便停了话，说话的内容就去到了将要出生的孩子身上。说起孩子，桑仪自然而然地又鼓励让他们多努力，争取早日有好消息。

晏婉的脸白了一下，只能笑着应下。

顾钦已经勤奋得不能再勤奋了，但他们一直没有怀孕的消息。晏婉也着急，怕因自己一贯月事不顺会影响生育。医生看过许多，顾钦自己也去看过，只是一直没有消息。原先都觉得是身体的原因，后来，不想去想贺敬蓉的诅咒都难。怕那念珠上的药真会伤了他们的健康，应验了她的诅咒。

每次月事又来的时候，晏婉不免为了这个要难过一阵。顾钦比她想得开，“你别有负担，不是你的问题。儿女都是缘分，缘分不到，不用强求。就算没有孩子，我也不觉得遗憾，有你就够了。你若是想做妈妈，我们可以去收养，或从你家族里过继，都是办法。”

晏婉知道他的话不只是安慰她的，是他真的这样想才这样说的，渐渐也释然了。同母亲通电话的时候，佟太太一样开解她，人生总有许多的遗憾，不可能事事圆满。得不到的东西，可以心里求，但为了这些钻牛角尖、影响到现有的快乐，就不值当了。

因为总有人监视，安全起见，晏婉只得先辞掉了工作。顾钦这伤养了月余，倒像又过了个蜜月，两人不分昼夜地厮守在一起。顾钦陪着她，看她在花园里支起画架子画画，看她在梳妆台前扑粉描眉，陪着她观星看月，帮着她挑水浇花上肥……家常的日子，满是“春风满庭除，琴瑟亦静好。”的安宁。

腊月初六是两人的生日。他们头一回一起过生日，晏婉无比郑重。跟着西点师傅做了蛋糕，又跟着秦婶学做了长寿面。晏婉觉得自己越来越有贤惠小妻子的样子了。看到自己张罗的一桌的饭菜，“要是有个孩子就圆满了。”这个念头从脑海里一闪而过，但她摇了摇头，就给摇散了——两个人也很好。

蛋糕有点甜过头了，但顾钦还是很赏脸地全都吃了。晏婉笑，伸手指抹掉他唇角的奶油，“不好吃还吃这么多？”

顾钦握住她的手，把她手指上的奶油吮掉了，“我第一次吃到这么好吃的蛋糕。”不是假话。晏婉受了他的奉承，笑起来：“你这样夸我，我可还怎么进步呀？”

“那，去外头学一学？”

当局不满他的消极应付，强令他去欧国做观察员。

“我记得你说过，想环游世界。那，就一起去吧。”

出发的日期很近，几乎算是被监视着压上船的。临行前晏婉本想去见见父母也没有机会，好在还可以通电话。晏婉怕老人家难过，没想到他们却很想得开。

佟老爷道：“关外也要变天了。咱们家大业大，树大招风……你们去外头看看也好。你几个哥哥也都在各处看看，选一处太平地挪过去，未必不是件好事。”

晏婉是在葡萄牙时发现自己怀孕的。

头一天，他们去了罗卡角，蔚蓝的大海边，那石碑上刻着葡萄牙诗人卡蒙斯的一句诗：“陆止于此，海始于斯。”

晏婉倚顾钦，“你看，我们一起到了天涯海角……”

此生无憾了。

第二天早上睁开眼，晏婉习惯性地摸了摸旁边。床垫已经冷了，想来那个人起得很早。晏婉起身，赤着脚走到窗旁。

拉开窗帘，清晨的阳光一下就挤进来了。她推开窗，往下望。一楼是个花园，有些供客人使用的器械。顾钦穿着件白色的汗衫，正在台阶上做蛙跳，那样子怪可爱的。

晏婉忙拿了画夹子和铅笔，但速写画到了一半，忽然觉得胃里犯恶心。她以为是昨晚东西吃太多了，也没大在意。跟着顾钦这一年多来，几乎把欧国住遍了，水土不服的事情也常有发生。

那恶心的感觉持续了一阵，她不得不放下画夹子。喝了杯热可可后，胃里感觉好多了。她又走回到窗边，顾钦还在花园里运动。

顾钦感觉到了目光的注视，转头看去，晏婉穿着件珍珠灰色的蕾丝睡衣，头发都披散着，正托着腮趴在窗户往下看。

两人的视线交汇到一处，晏婉粲然一笑，提高了声音：“小哥哥，你热不热？要不把衣服脱了吧！”

顾钦扬着下颌，眯了眯眼，唇角忽然浮出一丝笑纹，他缓缓撩起衣角，把汗衫拽过头顶，扔到了地上。他走到单杠下，往上一跃，抓住了杠子，一个接着一个地做着引体向上。双臂及背部的肌肉在向上蜷身的时候偾张起来，他的目光一直锁着她的双眼，那涌动的情感，略有些粗重的呼吸声，像昨晚一样……

晏婉本只想逗他玩，没想到反被他的目光弄得面红耳赤。她嗔了他一眼，关上了窗，听见他在下头爽朗的笑声。

今天他们要去参观贝伦塔。探险家达伽马便是从这里起航，他的远征发现了好望角，成功开拓了葡萄牙的海上贸易，也开启了新的世界史。因为是座防御工事，顾钦的兴趣更大，她更向往的是旁边的哲罗姆派修道院，那美味的葡式蛋挞，便是修道院的修女发明的。贝伦区的面包店里，有无数好吃的点心，怎么吃都吃不够。她还想去邮局买一套明信片，寄给曹家和佟家的小孩子们。

但在壁垒平台上，又一阵恶心袭上来，她干呕了两下。见她不舒服，顾钦扶着她找了一处坐下，可晏婉忽然就昏天黑地地吐了起来。

因为这场呕吐，让当日的行程泡汤，两人只得直接返回里斯本市区的酒店。路上顾钦还打趣是她蛋挞吃多了。

只是这种恶心并没有随着她节食或者好好休息而减轻。晏婉是顶不喜欢去看医生的人，心里其实也隐隐有个预感，但因为已经笃定自己是不能生养的，所以对于去找医生验孕很抗拒，很怕是空欢喜一场。

这种莫名的恶心持续了几天后，顾钦实在很担忧她的身体，小心翼翼地打着商量，“要不，我们去医院看看吧？”

这一次，不是空欢喜，确实已经有两个月的身孕了。喜讯砸到他们头上，都有点晕，半晌两人才反应过来。顾钦半跪在她面前，一遍遍亲吻她的肚子，抬起头不可置信地自言自语，“晏婉，我要做爸爸了？”

晏婉也激动地掉下了眼泪，“对，良时，我们有宝宝了。”

但高兴不过片刻，继而又有无数的忧心事冒出来：她一直吃东西没节制，什么新鲜的都爱吃，还喝了酒……而且，那个人，长夜漫漫，总是勤奋耕耘，也不知道会把肚子里的孩子折腾成什么样？

孩子来得太不容易，两人都如临大敌、万分谨慎，最后决定在里斯本等孩子出生以后再返程。顾钦照顾她的日常饮食，人在孕期里，嘴就越发刁钻起来，一会儿想吃这个、一会儿想吃那个，还都是当地买不到的，只能自己动手做。

但住在酒店里，总是借用厨房也不方便，最后两人索性在阿尔法玛老城区租了栋房子过起日子来。两人吃过饭，在迷宫一样的城区里沿着狭窄的街道漫步，在摇曳着棕榈树的广场看流浪艺人的表演，参观历史悠久的宅邸，去想象着那里曾经发生的故事……在这一番游历里，晏婉灵感爆发，佳作不断，在画界渐有了自己的名气。

晏婉托人带了信给佟太太，佟太太听闻后便想立刻过去照顾女儿。但家里人怕老人家舟车劳顿，最后还是决定让佟大爷和大奶奶过去，一来照顾晏婉，二来看看生意机会。

里斯本温和的冬季快要结束了，二月末的一天夜里，晏婉被肚子里的小东西踢醒了。她捧着肚子艰难地翻了个身，发现顾钦并不在床上。

她摸了枕头下的手表，凌晨三点。顾钦最近总是心事重重，晚上也睡不踏实，烟抽得也比平常凶。晏婉坐起身，揉了揉眼睛，叫了声“良时？”没人应答。晏婉披了衣服起来，最后在书房里找到了人。

直到晏婉走到门边，顾钦才觉察到，忙摁灭了手里的烟，去推窗散气，“怎么起来了？”

晏婉注意到烟灰缸里已经有七八支烟尾了。她走过去，“怎么了，有什么烦心事？”

顾钦怕夜里风凉，散了会儿气，又把窗户合上。人背对着她，“没事。”声音有些久未开口的嘶哑。

晏婉偏头看到桌上的中文报纸，心下了然了。国于危难，一片水深火热，他是军人，热血难凉。

晏婉想了一会儿，轻声问：“良时，你，是不是想回去？”

顾钦正在拴窗户的手顿了一下，然后把窗户关好，转过身来。

再过三个多月，他们就要迎接他们的第一个孩子了。他舍不得将她一个人丢在这里，独自去承受分娩的危险和痛苦。可每次看到报纸，心里又极度煎熬。身为军人，身为男人，不在国难之时挺身而出，而贪安一隅，他无法原谅自己。

晏婉没等到他的回答，却是什么都明白。“那我明天就去定船票，我们一起走。”

顾钦走上前，抱住她，“我一个人回去，你在这里带着孩子好好等我。等把贼人都赶走了，我就回来。”

晏婉摇头，“我不，我们一起好不好？”

她怕，是真的怕。报纸上惨不忍睹的战局，多少人在炮火里灰飞烟灭。她不是不知道，只是一直当做看不到。血肉之躯筑长城，她真怕他的结果，戎马一生，埋骨何处？但他是军人，马革裹尸，是他的信仰。而她，只能做他的拾骨人。

顾钦轻吻着她的额头，“乖，你这样不能颠簸。等生了孩子再说，大哥他们已经在这里了，有他们照顾你，我也放心。”

晏婉懂得他的两难，她不能这么自私，把他拴在自己的身边。只顾小家，不顾大家。他和她的亲人都在亡国的危难之中，她怎么能弃之不顾？

“好，那你先走。可是，良时啊，那要答应我，我不要你视死如归，我不要你为国捐躯，但凡有一个机会，我都求你为了我和孩子好好活下去。不管有多难，不管你是丢了胳膊还是断了腿，我都不在乎，我都要你。你答应我，给我们留一条命。你看我多笨，我什么都不会，我不知道怎么带孩子的，你说过孩子生下来归你带的……”

说到这里，她再也撑不出笑脸来，眼泪全涌出来了，“我求你，一定要活着，为我活着……”

顾钦给她擦着泪，可眼泪越擦越多。自古情义不能两全，便只能舍情取义。他不觉得这有什么伟大，这是只是一个男人的担当。

“傻瓜，你男人什么时候打过败仗？我是常胜将军啊。”

从定好归程的那天起，晏婉开始没日没夜地织围巾。满腔的情感与不舍，必须有一个宣泄的出口。有时候停下来，忽然就会想起一句诗，“念君此行为死别，对君裁缝泉下衣。”她使劲摇头，把所有不好的念头都赶走。

头一回织东西，手一会儿松一会儿紧，成品不大好看，但总算是在出发前赶出来了。

里斯本的冬天总有变化莫测的天气，昨天还是艳阳高照，今天就忽然下起了雨。

虽然下了雨，但好在，不是那么冷。因为肚子很大了，所以他总是一直从身后拥着她睡觉。这样也好，他就不知道她一直睁着眼睛难以入眠。

晏婉这一夜都没睡，但还是静静地躺了半夜，凌晨顾钦就要走了。往后大约会有很久一段时间，她都要一个人渡过这漫漫长夜了。她强迫自己不去想，或许是他们能在一起的最后一夜。

晏婉翻了个身，面朝向他，想靠得更紧密些，但肚子在那里有些碍事。他也没睡着，她一翻过来，他就睁开了眼。

“良时……”

她的手摸上了他的脸。胡子长得真快啊，好像早上才剃的，这会儿摸都有些刺手了。那掌心的触感，让她轻而易举地就想起亲吻时戳在唇边的那种火辣辣的感觉。

她把唇贴过去，吻他的唇，吻他的眉眼，然后去解彼此身上的束缚。从知道怀孕到现在，他们都没再亲热过。但今天，不管怎样，她想要他。

他真怕伤了孩子，一直在拒绝。到后来，她满脸都是泪，他也顾不得什么了。两个人的身体契合在了一起，心跳也融化在了一起，想要拼命留下些什么。又像是在努力把自己的生命嵌入到对方的生命力去，永生永世不可分离。时而温柔，时而莽撞。人在克制和放纵两种情绪里沉沦，像是在发狠地要向命运索取一份无声的，地久天长的允诺。

还有些时间。她要为他再理一次头发。

他坐在凳子上，面前是里斯本的夜晚，潮湿的海风吹进来。晏婉解开了他白衬衫上的两粒扣子，把领子往下翻折，然后在他身上围了一圈白布。她的手艺实在称不上好，但剪得很仔细。

“剪得不好。”她懊恼。

“人英俊，发型再难看也撑得住。”他轻笑，安慰他的小妻子。

“先给孩子起个名字吧？”晏婉拿粉扑去扫他脖子上的碎发时小声道。

顾钦思忖了一会儿，“叫顾赢吧，男孩子女孩子都叫这个名字。”

“好。”

脖子里的碎发扫干净了，拿开白布，晏婉重新替他把衬衫的扣子扣好。她弯腰捻起一团他的头发，然后拿了剪刀，剪了一截自己的头发。两个人的头发合在了一起，晏婉分别装在了两个极小的锦囊里，一个塞进他的口袋。

“你带着我，我也带着你。”就永远不会分开。

佟大奶奶齐氏站在院子门口焦急地往外张望，好容易盼到了佟大爷的车，车还没停稳，便小跑过去，敲着车窗，“你快去说说小六吧！身子这么重，还要往外头跑，这万一有个好歹来，怎么跟姑爷交代！”

佟琰琅下了车，叹了口气。摘了礼帽，擦了擦头上的汗。他能怎么办，他能去说什么？顾钦走后，她把能立即变现的嫁妆全托人变现了。买物资、买军备，多少钱都嫌不够。所以又没命地画，到处去筹款、做反战演讲。她说大哥哥，你别劝我，我是帮顾钦，也是帮我自己啊。佟琰琅只得随她去了。

他安慰齐氏道：“没事，让她做吧，不然她心里怕是不好受。”

顾钦重整旧部，举步维艰。战况不明，战士缺衣少粮。晏婉不允许自己什么都不做。顾赢出生不过两个月，晏婉便狠心断了奶，把儿子留给了大哥大嫂，带着募捐来的善款，独自一人踏上了归程。佟家已经举家迁往了大澳，孩子也会被带过去，有家人替她照顾着顾赢，她很放心。

船到沪上，晏婉一时联系不上顾钦，便索性留在当地组织义卖，民众纷纷解囊。活动办了两三场，就被东洋特务秘密逮捕了。抓走她的人，是她曾经的老熟人，程义川，现在叫作川上繁文的少佐。他的目的很明确，不把那份地图拿到誓不罢休。但晏婉坚持说不知道古墓的事情。程义川倒是很有耐心，也没有怎样难为她，只将她秘密软禁了起来。她这样的一个人质握在手里，有的是能派上用途的时候。

程义川丢给她画布颜料，让她画他们想看的东西。晏婉拿起画笔，只是笔下不是他们想看到的歌舞升平，也不再是宗教故事和美丽的女郎，而是她的所见所闻，侵略者的暴行、普罗大众的愤怒和反抗。

她画一幅，程义川毁一幅；他毁掉一幅，她再画一幅……程义川踩在被军刀割破的画布上，嗤笑起来，觉得这女人的挣扎如此无力又无谓。

“你一个只会画画的女人，能做什么？”

“我能做什么？也许我做不了什么，只会画画。但就像普通老百姓用他们无声的支持，战士用他们的枪，文人用他们的文字，画家用他们的画笔——我们手里的武器虽不相同，反抗却是一样的。”

她会为了孩子和顾钦好好活下去。但若不行，她也早抱定了死节的决心。晏婉向前一直觉得她和顾钦，像小说里的那种爱情故事。但到了后来，她渐渐感觉到，他们的人生是相互成就的。她给他的生命带来了色彩，而他为她的生命增加了厚度。如果没遇到彼此，他们或许都不会是现在这个人。她没有遗憾。

在这年深冬的一个夜里，晏婉被外面的动静惊醒。在一片凌乱的枪声里，她被人带离了那处小院子，逃出生天。

一切发生得太快，容不得她细问。到了码头，她被塞进一艘小渔船里，她借着夜色才看清楚一直拉着她奔跑的人的样子。大概出了汗，那人解开领口喘着粗气，低头检查枪里的子弹，说话的语速很快，“船会送你到后方去，你会有机会见到顾钦的。”

是严海澄，不，那颈子上一粒红痣分明就是她的四哥哥。

他同船夫快速低声交谈了两句，转身就要离开。晏婉红着眼眶，想叫一声四哥哥，但忍住了。她笑了一下，却没压住眼底的泪，“先生……”

严海澄停了下来，看向她。她目光里有很多东西。好像那个只知道撒娇，总是画得脸上、手上都是颜料的女孩子长大了。他蹙紧了眉头，“还有什么事？”

“先生，你长得很像我的四哥哥。要是有一天，你遇到和你长得很像的人，那个人，可能会是我四哥。”

严海澄迟疑了一下，点点头，没说话。

“我的四哥哥很早就离家了。请你替我告诉他啊，他是世界上最好的四哥哥，叫他放心……我会好好照顾家里人的。”

月光下男人的眼睛里一片水光，他“嗯”了一声，转身和队友一起消失在夜色里。

晏婉不知道，这是人生里，最后一次见到她的四哥哥。他像无数的人一样，湮灭在历史的洪流之中，甚至没有留下名字。

船到了宜城，张铁成早等候在码头。前方战事紧迫，将她安顿下来后，张铁成便走了。

男人上前线打仗了，这小城里大都是老人、女人和孩子。彼此间互相照顾，互相扶持。很快晏婉就同左邻四舍熟稔起来，同她们一起给前方做冬衣、纳鞋底，去孤儿院照顾失去父母的孩子。虽然两人隔着千山万水，但一想到他们站在同一块土地上，呼吸着同样的空气，仰起头时看到的是相同的星与月——她也不觉得日子有多么煎熬。

在听闻她曾是老师后，邻居们欣喜地把她领到了宜城小学里，晏婉便重新走上了讲台做起了老师。

开春天冷得吓人。暴雪下了三天，北风呼啸着席卷大地，像是要把一切都卷走一样。晏婉睡不踏实，于寒夜里睁着眼睛看着窗户。

窗户前的书桌上，放着一个小小的玻璃罐子——其实也不是罐子。顾钦的信上说，是作战处的电灯泡，被炸坏了，但没有碎，他给切掉了底。有士兵凿冰捕鱼，他看到了，要了条极小的鱼，养到灯泡里——送给她的礼物。说万一养不活，还能炸了吃。

晏婉想到这里轻笑出声。这样坏的年代，也有独属于此间的浪漫。

远方的战场上，持续了几日的战斗也因为一场暴雪暂停了。

几日前顾钦收到情报，在他的辖区边界，一队友军遭遇了敌军主力部队，伤亡惨重，没有支援。顾钦带队救援，一起陷入了这场暴风雪里。这场战斗持续了四天四夜，现在暂时停火。侦察兵报告说敌军的增援正在路上，并且切断了我方的增援路线……

早晨第一缕阳光穿破云层的时候，晏婉裹上围巾穿好棉袄往学校走去。不少住得近的师生都已经到校了。学校里有几棵树被雪压倒了，她那间教室里的窗户玻璃也碎了一块。

大家自发地清扫积雪，清理残枝。晏婉从教务处领了纸和浆糊，仔细地把那破了的窗户糊上。手冻得有些僵硬，一不留神，碎玻璃划破了手指，指尖冒出了血。晏婉的心抽痛了一下，把手指放到嘴里吮掉了血。

窗外一片银装素裹，天地如此地干净。她多希望自己的双眼可以穿山越海，看一眼心爱的人。

雪下得纷纷扬扬，章拯弄来了点肉罐头，拿给顾钦。顾钦没留，让他拿去给兄弟们分了。还有一瓶酒，天寒地冻的，大家伙儿一人一口传着喝了。他靠在工事里冷硬的土壁上，从前襟口袋里拿了一张相片出来。是他们在底特律参观飞机建造厂的时候照的。那会儿晏婉还在掐着手指算，她的嫁妆能买多少架飞机……

顾钦唇边的笑意还未淡去，眼前人影一闪，有人猫着腰走过来。是友军的将领。两人几天前在战壕里碰了头。顾钦没料到对方会这样年轻，虽然脸上满是灰尘，但仍旧能看出奇得漂亮。他一直都用左手，顾钦后来才发现他没有右手，原来竟然就是早有耳闻的那位独手将军。互通了名姓，知道了对方的大名叫裴益。

裴益拿了一盒打开的罐头，一屁股坐到了他旁边，把罐头往他面前递了递，上头还插着两根树枝削成的筷子。

“都是打鬼子的亲兄弟，有饭同吃有酒同喝，你这都给我们了，算什么事儿？”

虽然不过认识几日，顾钦倒摸清了他的脾气。也不客套，接过来吃了两口又递还给他。

瞥见他手里的相片，裴益问：“你老婆？”

顾钦点点头。

“长得不错啊。有孩子没有？”

“有，还不到一岁。你呢？”

裴益忽然呵呵笑了两声，摘了帽子，弹掉灰尘。手指撸过寸头，“等老子打完了鬼子，老婆孩子就都有了。”仿佛自言自语。

顾钦微微笑了笑。裴益想起什么，也在身上摸了半天，才从怀里摸出一张已经很旧了的相片。相片上是个年轻的乡下妇人，大约极少照相，双眼像小鹿般惊慌。

“你太太？”顾钦问。

裴益摇头，“那个女人……”他没接着说下去，而是换了个话头：“这是我一个弟兄的老婆。这小子掩护我，自己让鬼子炸死了。临死前叫我有机会去看看他那乡下才过门的媳妇。跟她说，他男人是条汉子，没做孬种。”

他翻过相片，背面的地址已经磨得几乎看不清了。那个女人，怕是永远等不到她丈夫的消息了。

“鬼知道老子有没有机会活着见他老婆。努，劳你也看两眼，万一我见不着，多个人，就多一成机会。”

两人都沉默了一会儿。身边有人在低声交谈，天南海北的方言，听不大懂，但似乎也是在说家乡的婆娘和孩子。他们这些人，谁没有妻儿父母，谁没有兄弟姐妹。只要他们多坚持一点，他们就多安全一点。

顾钦留心到裴益用手在地上无意识地划着什么，像是个什么字，没看清。这时候侦察兵急速奔过来，“师座，敌军的增援到了！”

“日他祖宗十八代的小鬼子！”裴益骂了一句，戴好军帽整理好枪支弹药，看了顾钦一眼。“干吧！”

“干！”

一场恶战就要开始了……

晏婉这节课教低年级的孩子画地图。

“我国的领土面积为1120多万平方公里，幅员辽阔。极北到唐努乌梁海的萨彦岭，极东到黑龙江和乌苏里江合流处的黑瞎子岛……”她画完了问：”你们看，中国的地图像什么？”

孩子们纷纷举手回答，说像什么的都有。稚嫩的声音，用着他们丰富的想象力，描绘着他们心中的祖国。

下课的时候，晏婉到办公室里休息。讲了半天课，嗓子隐隐作痛。有几个老师凑在一起，拿着报纸，神色凝重地讨论着惨烈的战况和时局。晏婉已经很久没收到顾钦的消息了。她默默听完，灌了一杯水，抱着讲义往班级里去。

路过高年级的教室，有个学生正在读诗，“……可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人……”

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

她默默念了两遍。良人远征，是这世间最残酷的等待。忽然一阵难以名状的悲痛从心底涌袭上来。晏婉到此时才觉得，唐诗三百首，最伤心的不过就是这一句。她连他的消息都不敢去打听，暮雪千山，只影空栖，害怕他从此以后也只会出现在她的梦里。

双腿忽然失去了力气，她差点站不住，倚着窗台滑下去，抱住膝盖埋头无声地哭了起来。

“是学生不听话，把小晏老师气哭了吗？”

耳边忽然响起一个熟悉的声音。她于泪眼蒙眬间抬起头，以为是自己的幻觉。

眼前一人拄着双拐，笑望着她——是她的良人。