M 13:10，旧书店。

“幽灵少女”又在角落里躲着了。

朱暄隔着书架打量那女孩子瘦小的背影。穿着白衬衣和黑裙子，头发扎成两条麻花辫挂在背后，又干又乱，参差不齐束不住的短发从辫子里探出来，像支棱着芒刺的麦穗。

朱暄拿出手机，看看时间。

刚过一点钟不久。

他观察快整整两分钟，其间“幽灵少女”动都没动一下，身体毫无起伏。如果不是根本不需要呼吸，那就是故意压到极低极缓的地步，不想被人察觉，连灰尘也不肯惊动。

朱暄想着她可能真是个幽灵。这样冷清的店就是她最后能栖身的地方了，所以才天天在这里呆着，还胆小得要命，见人就躲，一声不敢吭。

还有二十分钟。今天能不能说出口？

朱暄捧着手机假装专心回复短信，心里默数几声，抬起头来。

“幽灵少女”在看着他。趁他低头时，偷偷转过脸来，透过厚厚的眼镜和书架的缝隙，凝视着这边。冷不防朱暄抬起头，正好捕捉到她的视线。于是她也意识到这是他欲擒故纵的花招，一时慌乱地转身向更深处避让，却不慎碰到身边的书山。

那些带着霉味的书又一次劈头盖脸地朝她砸了下来。

——————————

这家旧书店老板是一位六十多岁，眼神不太好的老爷爷。总共二十几平方大小的店，被几个大书架占满，不见天光，只有天花板上挂着两个没有灯罩的灯泡。一股压抑阴森的寒意萦绕不去，凉爽程度可以跟空调拼一拼。

朱暄最喜欢天热的时候到这里来看旧书，花点小钱能看一下午。老板不管他会不会叼着一根冰棍，或者举着一瓶汽水。反正这里的书品相并不怎样，纸页发黄，破损，残留着过去物主的签名，多污糟一点少污糟一点也没有很大区别。有些品相更加差，缺页缺到半本书都不见了的那种，就随意搁置在地上，渐渐堆成一个又一个小山。

老板自己没足够的精力和体力打点，开店好像也不为赚钱，只是想白天有个地方可以去。朱暄从大学一年级开始经常来看书，到现在差不多一年了，老板主动跟他说话的次数大概没超过十次。

所以几个月前“幽灵少女”出现的时候，老板也是完全没有提醒过他的。

昏黄的灯光挂在头顶，阴影处立着一个梳辫子的少女，一声不响背着身。

朱暄第一次见到这画面，真以为见到鬼。心脏跳到嗓子眼，一边想跑一边想拿手机拍下来——好不容易买了爱立信W850I，不用在此时又用在何时？拍下来该投稿到街拍杂志还是灵异月刊？

“幽灵少女”拿了本书付钱给老板，往旁边一摞书上坐下。那副酒瓶底一样厚的大圆眼镜大概还是度数不够，她居然没发现那堆书放得有多危险。一坐下去立刻崩塌，整个人给埋进书山书海里。朱暄赶紧上去给她拉出来，还没来得及问有没有受伤，她就像兔子一样跑开，躲到书架后面去了。朱暄猝不及防，以为自己是不是弄疼了她？她却又从书架后面探出半张脸，想要说点什么的样子，支吾半天还是缩了回去。

从那天开始，每次在旧书店遇到，她总要纠纠结结地折腾一番。一会儿想要说话，一会儿又躲起来，到最后总是什么都没说。朱暄一开始觉得她可能有某种心理或者身体上的疾病，后来难免渐渐好奇起来，暗中数着碰到她的时间和次数。到今天为止，一共碰见了40次，都是在下午一点钟以后。

她到底想跟自己说什么呢？

——————————

“你到底想跟我说什么啊？”

朱暄把那些盖在她身上的书挪开。这是第一次他这么近距离看到她的脸，虽然眼镜之外能看到的地方不多，但他还是注意到她长着饱满又莹润的唇，在枯黄尖瘦的脸上格外显眼。

“你第二次被书砸到了，怎么被砸了也不吭声？”他蹲下来，笑嘻嘻地看着她。右手伸在她眼前，但没有立刻去拉她，以免像上次一样把她吓到。

“你是不是地缚灵，所以才怕被人看到又怕光，大中午总是呆在这里？有什么未了的心愿想跟我说，是吧？”

他故意说一些气人又奇怪的话，想着她被惹恼了也许会开口反驳一两句。但这个少女仍然只是沉默地看着他，手悬在半空，微张着嘴，动作和语言都在将发未发之间。朱暄忍不住在心里给她鼓劲，眼看还差一点就能突破一直以来的壁垒，最后响起来的却是他定好的手机闹钟。

“哎哟，到时间了，我还有别的事呢。”朱暄站起来，往门口走出几步，又回头问她，“你叫什么名字啊？”

明知幽灵少女不会回答，他故意不留太多时间，自说自话地点点头：“好，那你暂时就叫地缚灵。拜拜，地缚灵。明天见，地缚灵。”

他冲坐在书堆里的幽灵少女双手合十做个“参拜”的架势，然后笑着跑掉了。

他急着赴约，跑得像一阵风似的那么快，没注意到书堆中的幽灵少女正慌手慌脚地想要站起来。抵不过血压突然变化，她刚刚起身就又跌回去，伏在书里一动不动。坐在门口凳子上看街景的老板背着手踱过去，用手里的书戳戳她的后背。看她猛然惊醒似的抬头，好像没什么大事的样子，老板咳嗽着摸出一包烟，又折回到门口去坐着。

“弄倒的书给我摞回去啊。”

幽灵少女没应声。缓缓摘下黑边圆眼镜，疑惑地张望四周，又把眼镜戴回去，盯紧墙上挂着的月历。

2007年，6月。

——————————

PM 15：50，醒狮Club。

这条通往后台的走廊里连像样的灯都没有，唯一能发光的就是墙上的灯箱。可能是本酒吧招牌乐队的海报，叫做“风暴狮子”，还挺有工业重金属摇滚的风格。

就可惜不够亮。

朱暄借着灯箱的光，仔细查看手里那一条一条塑料绳编成的东西。他刚刚在走廊上捡到的，实在搞不明白这是什么。身后不远处洗手间里有两个男人在吵架，为盖过前面乐队的声音，嗓门格外大，听得人心生厌烦。

朱暄听见其中一个在说：“凭什么我帮你平事？你知不知道我找你来是干什么的？”

另一个说了些什么，先前那个更生气，嚷嚷着：“云妙维，就找这么个人，有这么难吗？啊？”

跟着又压低声音跟另一人说了什么，这回能听清的只有只有后半句：“……知道多要紧吗？”

“不就是钱嘛，我们都是冲钱办事。不是什么大不了的忙，这点都不肯帮，就不是诚心合作了。”

朱暄撇撇嘴。这第二个人的声音流里流气的，一听就不是什么好人。他蹭死党的光来这里听心仪的地下乐队练习，本以为下午不会有什么鱼龙混杂的客人，怎知道酒吧到底是酒吧，什么时候都可能碰上三教九流的人。

有人跟朱暄擦肩而过，肩膀撞了他一下。昏暗中他没看清对方长什么样子，只觉得好像是个女性。他意识到自己这么大的个子在狭小的走廊里呆着不动很碍路，而洗手间里那两个男人好像随时可能从吵架升级成打架，本着不惹事的原则，他将捡到的古怪物品放进口袋里，往后门方向去跟死党汇合。

也许这是乐队不要的道具呢。可以留着做个纪念。

他这样想着。

——————————

PM 16：20，快餐店。

苏宏旻跟汤天杰吵起来了。一开始是为争论今天下午的练习中究竟贝斯和鼓手谁的错误更严重，后来演变到争论应该从哪支乐队挖角新主唱？朱暄存心挑事，把在酒吧走廊里看到的灯箱海报名字说出来，问他们的意见。果然他们争吵的方向为之一变，一个坚持认为“风暴狮子”的风格守旧，重金属摇滚早在80年代就被淘汰了，往后肯定是后摇的天下。另一个说“风暴狮子”明明是流行金属，是在重金属之外有所创新的风格，不能混为一谈。

朱暄咬着薯条端起自己的盘子，挪到旁边桌去远距离看他们吵架。酒吧洗手间里那两个男人的对话还在他脑海中回荡，跟眼前的争吵一对比，更感觉出不同。那是一种阴郁的，带有某种暗刺的危险气息，明明跟自己毫不相关，但就是好像肉里扎进一根针。可能耐心地好好想想就能找到这怪异感觉的根源，但朱暄不想花那个心思。

“你坐过来干什么啊？女孩子们说话，学长你能不能别偷听？”

“我不跟傻子坐一桌。”朱暄回头做个鬼脸。他认识现在正戳着自己脊梁的女孩子，是同一所学校的学妹，叫做罗妍。她跟四五个女孩子占了半张长桌，大概都是亲近的同级同学。朱暄坐过来之前，她们正在说某个人的坏话，形容得对方好像一个披着人皮的怪物，躲在暗处到处给人使坏。一开始还是在说这个外号叫“饭桶人”的人有多讨厌，渐渐就变成商量怎么联合起来捉弄对方。为了解气，说出来的主意一个比一个损。

“谁稀罕听你们这些小丫头闲聊？你们只管继续。”朱暄这样说着，其实也知道自己坐在这里，她们绝对不会再聊下去了。他不认识那个“饭桶人”，也谈不上什么仗义相助，只是不想听到有人在自己身边商量着怎么欺负人。

罗妍从背后推他，一群学妹们帮着抗议不休，说死缠烂打的男生现在已经不受欢迎了，现在都流行霸道高冷，内心带着伤痕沉默寡言的那种，要套近乎先下功夫学学。

“你们以为自己是席方然吗？谁都想被你们喜欢。真是佩服佩服，这么没有自知之明，都不说身材气质，至少有人家那么好看的脸再来自恋好不好，拜托你们。”

朱暄故意说一些更让她们生气的话，果然把注意力全拉了过来。罗妍把用过的垫纸团成一团扔到他头上，一半玩笑一半认真地说就知道男生都喜欢席方然，全校一个样。既然席方然那么好，就去她身边坐着，别在这里蹭学妹的光。就怕人家校花学姐眼角都不瞥你们一下。

苏宏旻争不过汤天杰，想拉朱暄当帮手。朱暄趁机把他们拖下水，说这些学妹自以为能跟校花比美，于是苏宏旻和汤天杰自动放下争端统一战线，站到朱暄立场上成为后援。两边就这么没来由地笑闹起来，一边相互嘲弄，一边把纸巾吸管扔得满天飞，刚才的争执和那些欺负人的计划全都被忘记了。

朱暄神不知鬼不觉地退到一个不易被击中的角度，顺便往窗外看了一眼天色。快餐店外面是一条步行街，对面有一家卖礼品和玩具的店，各种毛绒动物堆满一橱窗，一位中年女性正在阳光下看玩偶，窈窕的背影冲着这边，肩膀长度的头发斑白得很怪异，一缕白搭配一缕黑。

朱暄莫名地受到启发，想起来“云妙维”这个名字。似乎是个名人，在新闻或者报纸上看到过，那两个男性吵架时也提到过——他们是要去找一个名人的麻烦？

好吧，仍然跟自己没有丝毫关系。就算那两个人最后是要登门行凶，现在也还什么都没做呢，他们吵架不就是因为门都没摸着？自己又不是谁的亲友，必须挺身而出，总不能听了一耳朵就凭臆测去报警或去提醒？人家既然是名人，肯定比一般人有办法，自己还是专心做好不相关的背景群众这很有前途的角色就行。

朱暄在心里说服自己。这些事一点都不重要，平常不到五秒钟准就忘了，他也不知道为什么会挂在心上快一个小时。

说话不过脑子的汤天杰刚刚被揭疮疤，正在急着挽回颓势：“别搞笑好吗，是罗妍你一天天在我眼前晃，跟熊猫烧香似的，走到哪儿哪儿就有你，想弄走都费劲。我还敢特意找你？你老实说，你是不是暗恋我啊？”

罗妍愣了一下，气急败坏地把半杯饮料扔过来，准准砸在汤天杰脚下。

本来开玩笑的气氛瞬间变了。对骂两边都莫名戳中对方要害，又都不太确定到底是不是跟自己想的一样。看看汤天杰和罗妍各自变了神情的脸，朱暄拉着想插嘴的苏宏旻默默又退得更远一点。

不要被这不知道会发展成表白还是会发展成打架的事态卷进去，这才是眼下最重要的事，至少比臆测遥远的陌生人之间会发生什么争端来得重要。

——————————

PM 17：15，旧书店。

朱暄一路跑着过来，才发现白跑了，书店大门已经上了锁。

今天急着去赴约，他忘记租下自己刚发现的旧杂志，叫做《宇宙风》，主编是林语堂。虽然不明白这杂志到底是讲什么的，但看主编就知道内容一定很厉害，而且别处没见过。

朱暄颇为遗憾地托起那把锁，想着是不是可以打电话问问书店老板，特地给自己开个门？想到一半就知道这属于白日梦，那个过了下午四点想关门就关门，天王老子也不等的店老板怎么可能有什么“服务精神”？

他打算就这么放弃回去的时候，突然听到有人在喊：“等一等！”

一个女孩子从巷口跑过来，两条麦穗一样乱糟糟的麻花辫在半空中颠动着。阳光从背后给她镶了一圈金边，像一只从原野里跑出来的小动物。清脆爽朗又大声地叫着：“朱暄！”

朱暄认识那两条麻花辫，但不认识这个笑得好像盛夏阳光似的美少女。他怀疑是不是另外一个完全不相干的人，只是做了相似的打扮？直到她跑到他面前，气喘吁吁地站住了，他才确信自己应该没有认错。

这就是那个一声不吭，阴沉如地缚灵的“幽灵少女”。她拿出眼镜来戴上给他看，遮住大半张脸之后只剩下圆嘟嘟的嘴唇，就更明确了。

“……你怎么知道我叫什么名字？”朱暄问她。

“我当然知道！因为我是你未来的女朋友呀！”

她大笑着张开手臂，做出一个拥抱的姿势，飞扑到朱暄怀里。

“我专门为你穿越回来的！”

她支棱起来的碎发刺到了他的下巴。也像一只野生的小动物，暖烘烘的，带着植物的味道。

后来的日子里，朱暄会不断地回忆这一天的细节。一切关于未来的线索，线头都埋在了这平常又琐碎的半日遭遇里，只是他当时还不明白。