炎雪被楼下小孩的嬉闹声吵醒的时候，还以为今天是工作日，而自己又睡过了头。她从床上跳起来，冲进卫生间洗漱，接着又跑到楼下的厨房拿早餐。当她打开冰箱门时，一眼看见旁边日历上的那一页是绿色的，明白无误地写着“星期六”。自从十年前到加拿大以后，何生大概是考虑到她思乡心切，于是用了国内最传统的老黄历。他走后，炎雪将这个做法保留下来，并且习惯在晚上睡觉前把这一天的日历撕去，露出明天的那一页。好像是提醒自己，明天总还是会到来。

忽然“咚”地一声，把她吓了一跳。她抬头，看见窗玻璃上落了一团半透明盐粒状物体。而篱笆外面，那些捣蛋鬼们一哄而散，一片耀眼的白色映入眼帘。

啊，下雪了！

她兴冲冲地跑到客厅，拉开落地玻璃门，一脚迈进院子里。矮树、花盆、灯台，还有石桌椅，全被一层厚厚的白色的雪毯罩住。那白色，白得晶莹剔透，白得不留余地，在阴沉的天气里仍发出耀眼的光。她环首四顾，发现院子外的马路，街对面的别墅，邻居家的院子，都落满了雪，成了一个白皑皑的世界。

她没想到，魁北克今年的雪竟然来得这样早。此时才9月。而往年，总要到10月，才会飘下第一场雪。然后，就是漫长的冬季，漫长到让你觉得时间会停止，人生永远没有未来。

尽管魁北克的雪一下就是半年，然而这早来的初雪仍让她心生欢喜。她从浴袍里掏出手机，点开微信视频通话。

“妈，下雪了！”她用镜头扫视一遍四周的雪景给母亲看。

“小雪，你今天怎么起得这么早？”母亲一边拿小毛巾擦着脖颈和额头的汗，一边看着视频说道，“今天不是礼拜六吗？”

“妈，下雪了。”炎雪的声音低了下来。她看到母亲身后，是华灯初上的公园一角，一群身着统一的白色短袖T恤的大妈们正在跳广场舞，那高亢激越的舞曲通过视频传过来，让她有一种奇怪的感觉。其实魁北克与上海的时差不过12小时，可是此刻却让炎雪觉得，她们跟她完全是两个星球的人，正通过时光隧道产生某种联系。

“小雪，你穿得太少了，赶紧进屋去！”母亲盯着视频使劲打量她，“当心感冒！”

“好。”她应着，关掉手机。看看四周，再看看脚下，一双绒布拖鞋在雪中踩出一对很深的脚印。她忽然兴致全无。

回到楼上卧室，依旧躺下，只觉得房间里分外地暗，冷，到处是一团团冷掉的空气，到处是一段段馊掉的光阴。墙上的淡绿色壁纸是何生喜欢的，他走后，那淡绿色日复一日地黯淡、失色，到如今，都快成了一种隔夜菜汁的颜色，让人一眼就觉得悲伤。

她伸手拿过床边的保温杯，打开药瓶，吃下一粒药丸。窗外的嬉笑声一阵接着一阵传来。她忍不住走到窗边，撩起帘子往外看。马路边，离她的院子不远，一群孩子正在堆雪人，已经堆了个身子出来。一个小男孩滚了一个雪球，想把它放上去当作雪人的脑袋，不料一松手，雪球就掉了下来，摔了个稀巴烂。孩子们“哇哇”大叫大笑起来。

她的唇角边也不禁浮上一丝笑意。她想起她第一次看见雪人，是在自家院子里用砖头砌成十字形花纹的矮墙上。那一年她9岁，第一次碰到下雪，她出生长大的南方滨海小城很少下雪，在她18岁离开那里之前只遇见过两次。这么多年过去，她一直记得那个雪人，也清楚地记得自己见到雪人时那种惊喜开心到要飞起来的心情。那个雪人并不大，也就一尺来高，但是堆得很用心。它的眼珠子是两颗黑色的玻璃弹珠，鼻子是个胡萝卜尖，弯弯向上翘的嘴巴则是用一根红辣椒做的，脑袋上还戴着一顶用挂历纸卷成的圆锥形的帽子……在那段灰暗的日子里，它带给她的快乐简直难以言喻。所以当几天后它开始融化的时候，她还为此哭了鼻子。

到加拿大以后，每年冬天都可以看到雪人，很多很多雪人，大的小的，胖的瘦的，好看的不好看的，可是再也没有哪一个雪人可以像9岁那年的小雪人一样，带给她人生中绝无仅有的幸福的体验。

其实，初来加拿大的时候，何生也曾在学校宿舍楼下，为她堆过一个雪人，一个像一座小山一样的雪人，差不多有她那么高。她看到的时候，也是高兴地尖叫，然后扑进何生的怀里，由他抱着转了几个圈，结果没想到他脚一滑，两个人同时摔倒，一下子就把雪人给砸烂了。他们也不觉得可惜，还拿着地上破碎的雪块“嘻嘻哈哈”地打起雪仗……

她看着床头边上何生的照片，眼神渐渐暗淡下来——她从来没有记住过那个雪人长什么样子。

手机蓦地响起，让她一下子回过神来。

“小雪，加拿大很冷了吧？”母亲问道，她已经回到家里，洗了澡换了睡衣。

“每年都是这样过来的，妈妈你不要担心。”她打开床头灯，投射出来的暖黄色的灯光让房间里亮了一些。

母亲沉默了一下，说道：“虽然你爸给你取名叫雪，可没想让你一直待在一个老是下雪的地方。上海现在还是秋天，秋高气爽的，天气不要太好噢。我想着，你这么多年没回来了，是不是可以回来一趟呢？”

炎雪不语。几乎每次打电话，母亲都会叫她回去。可是她知道，如果回去，她生病的事情就再也瞒不住，母亲一定会想尽一切办法把她留下来。那当初何生为了把她带到国外所作出的一切努力，岂不都白费了？更何况，这里是何生选择并且喜欢的地方。

“何生都走了这么多年了，你也该开始自己的生活了，你还年轻，不能……”母亲叹着气说道。

“不要说了。”炎雪粗暴地打断她，可是看到母亲苍老而忧虑的神情，她又心软，耐着性子说道，“我知道了，我会安排的。”

“我和你张叔叔都快六十岁的人了，不是这个病就是那个病的，”母亲移开视线说道，“下个月我还有一个手术……”

“啊？你怎么不早跟我说？”炎雪急得叫起来。

“也不是什么大毛病。这不是还有你张叔叔，和你舅舅、舅妈吗？所以我一直没打算告诉你，让你担心。”母亲说道，“可是我真的很想见见你，我老了，一天比一天希望你陪在我身边……”

炎雪什么话都说不出来，眼圈开始泛红。

“我知道你一直不想回来，一半是为了何生，一半也是因为你自己。原来有何生照顾你，我还放心，想着你既然不愿回来，就不要回来了吧。可是现在何生都走了，你又何苦一个人在那里呢？难过的时候，也没个人劝劝你，陪你说说话……不像在上海，有我、有张叔叔，有你舅舅、舅妈，再怎么样，都不会委屈了你的。”母亲说道。

“妈妈……”炎雪的眼泪掉下来。

“至少你也给自己一次机会。”母亲轻叹口气，“还有件事，我想你知道，上周王阿姨来上海住院动手术了，结肠癌晚期，已经转移到肝，医生说只有三到五个月的时间了。”

“怎么会？”炎雪一惊。

“我和你张叔叔都去看望了她，我想你也应该回来看看，你小时候她可没少疼你！”

炎雪觉得自己的心开始一抽一抽地痛。

“老陆走了，现在她又挨上了这个事……义阳这孩子真心不容易！这次他妈妈住院，都是他没日没夜地在医院陪着。”母亲顿了一下，说道，“他也还没有结婚。”

炎雪呆呆地坐了很久以后，才发现视频早已挂掉了。她脑子里只是恍惚，像是一团星云在黑暗寂静的宇宙中漂浮，闪烁着过往的回忆，不断地向她靠近。而她只是抗拒，想要转身逃走，却又发现根本无路可逃。她最后一次见他，还是在十年前。有时候连她自己都不能相信，竟然已经十年了。这十年来，他们没有见过一次面，没有通过一次电话，没有任何只语片言的问候。那是完全的空白。然而又不是空白。因为她知道自己，从未，从未忘记过他。

“他也还没有结婚。”她反反复复想着母亲的这句话。他为什么还不结婚？难道……不！怎么可能！她苦笑着摇头。如果自己对他真的那么重要，那十年前的那个晚上，他就不会不告而别。她的视线又看向床头，那装着何生生前最后一张照片的相框，这十年来，她已经告诉过自己无数次，这个世界上，会对她负责到底的那个人，是何生！不是他！

不是他！

雪后的空气格外冷冽，通透。炎雪关掉车里的暖气，将车窗摇下一指。风夹杂着刺骨的寒意立即涌入车厢，冻得她的太阳穴蓦地一紧。决定要回去之后，她变得忙碌起来，先去学校请了一个月的假。拿了硕士学位以后，有两三年，何生都不让她出去工作，只说他有能力养她，后来实在拗不过，才介绍她到师姐和她的白人老公开的培训学校任教员,结果谁也没想到她可以做得这么好。得知她要回去，师姐轻轻拥抱了她，带着一丝不舍却又释然的笑容，道：“你知道我是舍不得你回去的，但是我又知道，其实你早应该回去了。”又道，“我想，何生也会为你高兴的。”

她微微一怔，何生，何生真的会高兴吗？

她花了几天的时间挑选礼物，整理行装，安排杂事，很是忙乱了一阵，到头来却发现只理出一只不大的箱子，礼物就占去一半空间，随身只带了一些简衣薄裤。一切收拾妥当，现在，她还剩下一件事。

她专注地看着前方。积雪被扫到马路两边，高高地堆积起来，但是路上还有薄冰，还是很滑，需要她集中注意力慢慢开。两排高大的杉木不断地向后逝去。在经过一个U形拐弯路口的时候，她的思绪还是腾得一跳、不可抑止地弥散开来。五年前的一天，何生就是在这个路口出了车祸。

车子驶离弯路口，向一片白茫茫的远山驶去。“我要回去了。”她在心里默默地对他说道，“你会怪我吗？”一刻钟后，一栋白色的小楼出现在她眼前。“我答应你，会很快回来陪你。相信我，好吗？”凌厉的风吹得她头皮发硬，而眼眶却是暖的，有温热的东西流下脸颊。

小楼一层最深处的办公室里，她的精神科医师David已经等候多时。

“我要回去了。”她说道，冰冷的手指紧紧握住他递来的水杯，“帮我多开一个月的药。”

David镜片后的目光清澈得像山涧融化的雪水，就那样静静地看着她。

他只给她开了半个月的药。他跟她说道：“Snow，这几年来你的抑郁症状还算稳定，我觉得那是你身体里有一股力量一直在跟它抗争。”

“是么？”她笑笑，犹难相信。抑郁最厉害的时候，她都不知道自己为什么还要活着。

他们在楼房的玻璃自动门前拥抱告别，David微笑，最后说道：“Snow，你要相信，快乐的钥匙在自己手里。”

她也微笑，由衷地说“谢谢”。心里却只是绝望。她还会有快乐吗？她抬头，看到灰白色低沉的天空，好像随时随地都会再降下一场大雪。何生走后，她每每看到的天空，都不再是蓝色。

她开车往回走，驶到弯路口，把车停进林间。她下车，一步一步踩着没过脚面的雪，径直走到一棵杉树前，伸手抚摸那树皮上刻着的两个字：“何生”。

她一直记得，她答应他求婚的那一刻，他脸上的笑，就像春天终于来临，照进窗口的第一缕阳光。在他们说好去法院签字结婚的前一天晚上，他被兄弟们叫去参加告别单身派对。从此，她再没有等来过他。

“我一直很不开心，你知道的对吗？”她对他说道，“我想这是对你最好的怀念。”

飞机缓缓降落到浦东国际机场。炎雪打开窗帘，看到那恢宏的城市森林正迅速向她扑来。有一瞬间，她觉得自己是穿越了一个时光隧道，从天空中的一个黑洞中掉出，失重地急遽地来到另外一个世界。一个她熟悉又陌生的世界。一个曾经属于她却最终被她远离了的世界。带着一种无法言说的惊慌失措，她回到了上海。

母亲和张叔叔早已等候多时，一见她就激动地冲上去拥抱。母亲明显老了，脸上的皱纹添了无数，好在这些年她坚持锻炼、跳舞，没有再刹不住车一样地胖下去，精气神还是好的。张叔叔胖了一圈，头发更少了，露出亮得发光的头顶心，笑起来越发像尊弥勒佛。

上海的9月，秋天已至，暑热却还未完全消散。迎面吹来的风，让脱了羽绒服、毛衣，只剩一件T恤的炎雪仍觉得燥热难耐。风里有汽车尾气的味道，烟尘的味道，都市夜晚的味道，人头济济的味道……使她得以确信，自己是真的回来了。

张叔叔开了一辆炎雪没有见过的SUV，他笑说这是为了怕母亲想女儿想出相思病来、带她出去旅游散心特地买的。母亲忙说哪有的事。可炎雪还是心里一酸。

车子拐进小区，炎雪一时觉得眼生。经张叔叔介绍，她才知道原来是趁着之前“世博会”的机会整个小区都得以整修了一番，那几栋90年代的老公寓房不仅被“平改坡”，外墙还新粉刷成明艳的米黄色，路面铺了柏油，花坛里种了绿化景观，几株番石榴正开得红红火火……跟加拿大的冷清寂寥比起来，这里到处都透着一股闹忙气、烟火气，兴兴头头的，而这也提醒了她，自己是与世隔绝得太久了。

家里倒是没有太大的变化，父亲的黑白照片还是摆在电视柜的最上层。炎雪放下行李，第一件事就是给父亲上了三炷香。父亲的照片已经有些发黄，只有那笑容，永远停留在他35岁那一年。来的路上母亲跟她说了，这次回来务必要回老家去给父亲上坟。

炎雪把礼物拿出来，这次她给母亲买了一只古驰拎包、一件羊绒披肩，还有几瓶鱼肝油、维生素什么的保健品，给张叔叔买了一条登喜路皮带。母亲埋怨她乱花钱，说只要人回来就好了。大概对母亲来说，炎雪才是这个世界上最好的礼物。

简单收拾了行李，吃了张叔叔亲手做的家乡菜，特别是他的拿手菜红烧带鱼还是那么好吃。母亲自然是有很多话要问的，可是考虑到她刚刚坐了十几个小时的飞机，精神看上去不是很好，便安排她早早休息，说等明天起来了再去看望舅舅一家。

关了门，炎雪把何生的相框放到床头。她并没有睡意，静静打量着这间小小的卧室，发现一切布置都没有动过，还是十年前她离开时的样子。母亲轻轻开了门，送了一杯热牛奶进来，在她身边坐下，说道：“小雪，这房间里的一切我们都没动过。可是去年小冰到上海读大学了，周末我都叫她回家来住，你要是有时间，把这里收拾收拾。”炎雪点点头。等母亲出去了，她开始动手整理，全是她以前的旧物，母亲就连一支坏掉的圆珠笔都没丢。书柜里堆满了书，甚至还有她大学时的考研教材，她全抽出来丢到地上，忽然之间，她的手停住不动。她看到二层书架的中间，是当年她离开小城时舍不得丢掉而执意带来的，一整套的《四大名著》，旁边夹着一本极薄的席慕蓉诗集《七里香》。她的手轻颤着，用了好一些时间才抽出来，打开，看到那布满黄色斑点的纸张上印着的诗句：“溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香。”

她的眼泪瞬间模糊了视线。

这一切都是梦吗？回来的最初几天，这个念头一直在她的脑海里盘桓不去。当她和他们在一起的时候，那快乐、那笑声都是她久违了的，令她竟有一种恍若隔世的感觉。小表弟10岁了，淘气得很，见了她一开始还生分，十分钟后就偷偷往她背上贴奥特曼粘纸了。舅妈不停地说他、骂他，还苦着脸说“当初真是何苦生了你出来”，炎雪只是笑，心想当初他们好多年没生育，那种心情真是连生猴子都宝贝的。妈妈把小冰也叫了来一道吃饭，她是个20岁的女孩子了，还是和小时候一样腼腆、文静，胖乎乎的圆脸倒是成了鹅蛋脸，好看了许多。炎雪听见她小声地叫母亲“妈妈”，有些意外，更有些欣慰。她给他们每一个人都准备了礼物。

有时候，炎雪觉得，离开了这么久，她完全是个局外人了。如今，母亲、张叔叔和小冰倒是更像一家人。可是有时候，她又觉得，自己从来没有离开过。她一直和他们在一起，那十年，是她生命里的一段空白。

等一切忙完，准备回老家，已是一周后。本来以为劝说母亲让她一个人回去会费些功夫，不料母亲似是看透了她的心思，很爽快就答应了，并帮她准备好了礼品。她反而不知道说什么好了。

回小城的那天下起了雨。从车站出来，她打了车就直奔张叔叔预订的酒店。透过车窗，隔着濛濛的秋雨望出去，一刹间她觉得自己是来错了地方。那铺满了玻璃幕墙的商业大楼，那开阔的八车道马路，那整齐林立的楼房，那穿梭往来的私家车，哪里是她记忆里的小城？只有出租车司机的一口当地话，让她稍稍觉得心安。

印象里小城只有一个招待所，位于鸡鹅行道地附近，而如今这个位于市中心“金黄广场”的大酒店让她颇为吃惊，硬件设备和一线城市的星级酒店有得一比，但一晚才两三百的房费却是小城特有。进了房间，她打开拉杆箱，把何生的相框依旧放到床头，又拿出了给王阿姨的礼品。她翻来覆去地找自己的药，只是找不到。是自己忘了吗？她什么都想不起来，吃药让她的思维变得迟钝，常常记不住事。她想，反正很快就回去，两三天总能挨过去的。

她冲了一把澡，重新化了妆，已是下午两点。她拉开窗帘，看着淅淅沥沥的秋雨，心里再三犹豫，终究还是拿出手机，照着母亲给的号码打了一个电话。

“喂？”尽管很虚弱，但炎雪还是一下子听出来，是王阿姨的声音。

“王阿姨，我是小雪。”她说道。

“啊？小雪！你回来了？”王阿姨激动地说道。

“我回来了。”她觉得嗓子眼似是被什么堵住了。

在王阿姨家小区门口下了车，她看着那二十几层高的新式住宅楼的米白色石材立面，脚步又不由地踟蹰起来。十年了。她心里轻轻地叹息，清楚地知道，时间会改变很多东西。时间改变了她记忆里的故乡，时间也改变了她。她整了整发皱的衣角，朝里面走去，雨水打在伞上，又顺着伞檐滴落。她心里的期待和害怕也同时“滴答”作响。

门开了。家里只有王阿姨和保姆。她似是松了一口气。她在门口换了拖鞋，打量着屋内考究的装修，不由地想起小时候自己所熟悉的隔壁的那间房子，脚下垫了书的饭桌、弹簧松了的绒布沙发、一天到晚“哒哒”响个不停的缝纫机……一切都是旧的，却又都是那样温馨。

她走进房间，看见红木大床上坐着一个枯瘦的老人，满头白发，瘦得脱了相，只有那一双眼睛还是明亮的，充满了由衷的欢喜，望着她。

“小雪！”王阿姨叫道。

炎雪忙走过去，在她床边坐下，握了她的手，还没开口说话，眼圈先红了。保姆进来上了茶，就退了出去。

“好孩子！”王阿姨伸手抚摸着她的头发，“十多年没见你了！要不是这次你回来，阿姨怕是都见不到你了！”

“王阿姨……”炎雪喉间哽咽，想起母亲说的王阿姨只剩下几个月时间。

“你一个人在加拿大都好吗？我听说，那里经常下雪。”王阿姨说道，“可不真应了你的名字了。”

炎雪道：“我，我挺好的。”

王阿姨慈爱地看着她，道：“小雪，阿姨知道你不容易……”

“王阿姨！”炎雪拼命忍着眼泪。

王阿姨轻轻叹了一口气，道：“记得你小时候，你妈妈有一次被我鼓动着，去弄堂口的老阿婆那里给你算了一次命。老阿婆看了你的名字，就说你姓炎，名字又叫雪，这是要把雪融化了的意思啊。她说你运命坎坷多磨难，事难如意，但一桩姻缘却是好的……”

“是吗？”炎雪吃惊地说道，“妈妈从来没有跟我说过。”

王阿姨道：“她是怕你有思想负担吧。相信阿姨，你以后会越来越好的。”

炎雪心里想着“会吗”，但还是点了点头。

王阿姨问道：“小雪，你这次回来，还回去吗？”

“回去的。”炎雪答道。

“你就没想过留下来吗？”王阿姨问道，“你妈妈真的很想你，还有……”她忽然打住。

“我要回去的。”炎雪轻轻地重复道。她的目光落到对面墙上挂的一只镜框上，里面那一张黑白照片还在，是他十岁时的样子。猛然间，她想起曾经做过的一个梦，老阿婆伸手给她看的那张照片，似乎也是这样四四方方的大小……难道那也是她给她的预言么？她不觉有些怔怔的。

王阿姨看着她，沉默着，一双手却是把她的手越握越紧，忽然说道：“小雪，阿姨知道对不起你，那时候要不是义阳跪着求我，我不会答应他……”

“王阿姨！”炎雪吃了一惊，睁大眼睛看着她，心里忽然像是被什么触动了一般地痛起来。

“小雪！我做母亲的心里最清楚，义阳这么多年……”王阿姨坐直了身体，盯着她的脸，急切地说道。

“不要说了！”炎雪痛苦地叫道。

“妈！跟谁说话呢？”忽然门口响起一个男人的声音。王阿姨和炎雪同时一怔。

脚步声响起，在门口停下。一切都安静下来。

炎雪浑身如同锈住了一般，极艰难地转过头去。就这样，隔着十年的光阴，她重又看到他，还是那样短的头发，还是那样微黑的脸庞，还是那样如墨的浓眉那样有神的眼睛……只是岁月让这份俊朗更多了风霜的意味，曾经飞扬的笑靥成了两道深刻的纹路，曾经澎湃的青春早成了深藏的心事，曾经鲁莽的少年成了人到中年、持重寡言的男子。一切都是她梦里的样子，一切又都不再是她记得的样子。

时间像花瓣一样凋零。在他们的世界里，重又下起那一场纷纷扬扬的雪，无止无尽，永不消融。