序

我曾见过三张那个男人的照片。

第一张，应该是他童年时期拍的，年龄在十岁左右。他站在庭院的池塘边，被一群女人（可能是他的姐妹，也可能是表姐妹）簇拥着，穿着粗条纹和裙裤，头向左倾三十度左右，笑得很难看。难看吗？如果感觉迟钝的人（或者说那些对美丑不敏感的人）摆出一副冷淡麻木的表情，随口来句客套话“真是位可爱的小孩子呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。但如果是对美与丑有些鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地抱怨一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后会像掸落毛毛虫似的把照片扔到一边。

不知什么原因，他的笑脸越看越让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑，他的脸上没有一点儿笑的意思。他握紧双拳的站姿便是明证，人，怎么会在握拳的同时笑得出来？除非猴子。对了，那分明是猴子的笑容——只在脸上挤出丑陋的皱纹。照片上的他诡异至极，如有人说他是“脸皱成一团的小孩”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的孩子。

第二张照片里，他的面貌发生了惊人的变化。他正处于学生时代。虽然无法断定是高中还是大学，但照片里的人已然是一位相貌俊美的翩翩学子。但不可思议的是，照片上的他同样没有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出一角白色手帕，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是具有丰富技巧的微笑，却不知为何，还是与常人不同。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类的充实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容像轻盈的羽毛，却不似鸟那样实在。他笑着，如同一张白纸，让人觉得他的一切都是虚假的。这笑容用“做作”不足以形容，说是“轻浮”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶时髦”更全然不符。而且，仔细端详后会发现，这位美貌男子的身上依然有一种莫名的诡谲。迄今为止，我从未见过如此诡异的青年。

第三张照片最是出奇。照片中他的年龄无从推测。他头发略显花白，蹲在脏乱不堪的屋子角落（照片清晰地显示，屋子的墙壁约有三处裂隙），伸出双手在小小的火盆上烤火。这次他没有笑，脸上没有任何表情。似乎坐在火盆边烤火的某个间隙，他的生命就会自然消亡。这着实是张令人厌恶、见之倒霉的照片。怪异的地方不止于此，由于刻意放大了面部，我得以仔细观察这张脸的构造。普通的额头，普通的额上的皱纹，普通的眉毛，普通的眼睛，普通的鼻子、嘴巴和下颌。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。倘若我看了这张照片后闭上眼，完全不会记得这张脸的模样。兴许能记起房间的墙壁和小火盆，那人的脸却像云雾一般消散开去，我无论如何也想不起来。那张脸构不成一幅画面，即便用漫画也画不出来。再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。说得极端一点，纵然睁眼再看这张照片，我也丝毫不会觉得熟悉，反而感觉怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。

即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻。或许把马的脑袋硬安在人的脖子上，才会让人产生与观看照片类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会产生一种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。