陈降在疯人院里被关了整整一年。

这一年中，她不叫陈降，她叫苏复醒。这是另一个人的名字，而且是一个她从未见过的人。这个名字就这样无辜地落在了她的身上，替代了“陈降”的身份和生活。

在这一年里她不断想“苏复醒”这个名字。苏复醒究竟是谁，这个陌生代号背后那个存在着、或存在过的人会是谁，她又在哪里。而为什么自己会被误认作苏复醒。一年以来，她一直被一些莫名其妙的问题所纠缠，如院外疯长的野草，集簇湮没着荒原；她的迷思如同外墙上的藤蔓，不停地吞噬院墙，永无一日休。她在墙内昏然愕然，六根渐渐模糊。要问她是靠着什么而存活至今？她会认为是苏复醒，是这个谜题驱使着她活下去，以探明这一切的来龙去脉。

一年365天，8760个小时，漫长的时间是奇特而恍惚的。

一年后的今天，陈降终于走出那扇铁大门，但她并没有感觉到丝毫的解脱，带给她的只有一场噩梦突然醒来的惊愕，那院门外似乎还张着一个更大的噩梦之口。这一切都是因为她被改变了，真切地改变了。她永远回不到曾经的自己了。

疯人院的僻静、孤独与绝望是思索某一类哲学问题的润土。陈降时常呆滞沉坐，早已丧失了所有反抗能力和行动信心，时常感到自己只剩下一个大脑，一个称之为“灵魂”的东西。她尽量褪去所有感官上、肢体上的痛苦和不自由，以与自己对话的方式借以度日，努力反抗自我了结的念头。

有时候她会怀疑，根本没有苏复醒。她的存在连同整个天地，一并堕入了神的某个嬉闹里。噢，不。何止没有苏复醒，连她自己陈降也没有，其实什么都没有。我、你、她、名字、代词、人格、肉体都是一堵堵墙、一道道障。在它们下面，都一无所有。连同灵魂也并不实际，全都是混乱的雾，是虚无的梦。剥开这一切，她若凝神静视，还能看到什么？

“因为世界，是无中生有的……”一个来自她自己的声音告诉她，“又一年了，连我也不是我了，身份皆是虚构。身份是一个生命，是一个不论有没有结果的故事的那个虚幻主体。如果真实便无所谓解脱。凡虚构的身份，在虚幻的时间、虚假的世间中才有解脱的可能。”

陈降对岁月的流逝有种特殊的敏感，她能明确察觉到自己每一年明显的变化，这也许是她的生长周期。活到现在，她的生命中经历过很多次天翻地覆又悄无声息的变化。对于她自己的身份，她本来就怀着迷惘。但她的名字“陈降”忠实地标志着她的同一性：她是她，她又不是从前的她，但至少，她始终还是陈降。“苏复醒”的闯入，让她彻底迷惑了。她感觉到自己变得陌生，因为苏复醒，她竟然可以是另外一个人。她怎么可以是别的存在呢？她怎么可以同时作为两个人存在呢？