◎远人

很长一段时间，我差不多每夜都梦见一座山冈。山冈上有树，有草坡，有弥漫的晨雾，有好几条溪流，唯独没有人。我想不起我如何到这山冈的，我只是在山冈上散步，觉得空气新鲜。每次从这样的梦里醒来，都会好一阵惆怅，因为我醒来面对的不再是山冈，而是被命名为“现代”的城市。关于梦，弗洛伊德有很好的解释：“梦并不是空穴来风，不是毫无意义的，不是荒谬的……它是完全有意义的精神现象。”

弗洛伊德的著作微言大义、思想高妙，不在他那个专业，很少有人能真的全部读懂。他这句话倒是说得清晰，我甚至觉得，有了这句话，那些同样常常梦见大自然的人，都和我有一样的心灵搏动。他们不多，但他们无限。帕斯留下的名句之一，就包含“无限的少数”。

最近四五年，我一直生活在深圳。在一个城市待上几年，当然会了解它。深圳作为特区，GDP名列全国前茅。有个在这里生活了三十年的朋友曾对我说过，他在全球跑了一圈，还是觉得深圳最像大都市。言下之

意，深圳是最城市化的城市。不必讳言，物质是这个城市的特征，物质的增长速度也是它的效率体现。

我喜欢深圳，倒不是因为它的物质，而是与我生活过、深入了解过的其他城市相比，深圳有独特的景致。譬如本卷“非虚构”栏目中，有深圳作家王国华的散文组章《许多花》。他这个组章写了令我吃惊的整整两百章，也就意味着他在深圳发现和描写了两百种花。我真不知道其他城市是否有这么多花，但深圳有。记得在前不久的一次文学讲座中，王国华就曾自信地说，在另一个城市找两百种花都难！我深以为然。这其实就说明，最城市化的深圳，注意到了一种生态和平衡。

平衡是最难的一种力的作用。我们总希望自己的生活取得平衡，身体取得平衡，感受取得平衡，但究竟哪里才有我们内心最需要的平衡呢？在大量的来稿阅读中，我从王国华的“许多花”里看见了平衡，从吉布鹰升的山林里看见了平衡，甚至从陈纸的俚语里体会到了平衡。说到底，他们都在大自然的某种显现和抚摸里，取得了属于自己的平衡。

我又想起我经常梦见的那座山冈，我能够感觉，正是那个“完全有意义的精神现象”，使我的内心达到了某种平衡。弗洛伊德说梦“不荒谬”，就在于他体会到梦对心灵的意义。也许，那座山冈对我的意义，就如瓦尔登湖对梭罗的意义。只是，梭罗面对的是真实，我置身的是梦境。

但梦境“不是空穴来风”，更何况，我能清清楚楚地记得，那座山冈上的树和草坡，那些晨雾和溪流，都充满一种嫩绿。那是真实的颜色，是拂晓的颜色。但愿，我们每个人的生活，都能在真实中与那些嫩绿和拂晓迎面相逢。

2020年1月7日夜于深圳