不动脑筋的故事

书名:
宝葫芦的秘密
作者:
张天翼
本章字数:
3798
更新时间:
2020-07-30 15:02:32

有一天开故事晚会,赵家林讲了一个怪没意思的故事,是这样开头的:

“有那么一个人,上课不用心听讲,做起功课来,自己懒得动脑筋,净想依赖别人……”

孩子们哄地笑起来。

“可不兴讽刺人!”有一个圆头圆脑的胖孩子满脸通红地大声说,“你说的是谁?他叫什么名字?”

赵家林愣了一会儿,才答上来:

“他姓赵,叫作——赵大化。行了吧?”

有几个孩子又笑着叽里咕噜了一阵。

那个胖孩子可还红着脸,噘着个嘴。

赵家林等大家渐渐地静了下来,就又往下说。

他说那个赵大化别的方面都还不坏,也肯替人服务,也有他的理想——想要将来做一个有用的人。可就是有这么个毛病:最怕伤脑筋。同学们帮助他做算术,跟他讲解了老半天,他只瞪着眼睛瞧着你。同学们问:

“懂了吧?这道题你自己想想看。”

自己想?——那还行?又得伤脑筋!

作起文来,同学们都快要交卷了,赵大化可还在舔笔头,对着题目发愣:

“‘我的家庭’——这个题目怎么写呀?‘我的家庭’……”

老师提醒他:

“这应当每个人都会写。你家里有些什么人?怎么样生活?过去的生活怎样,现在又怎样?这些你想一想。”

瞧,又是叫人“想一想”!真是!

赵大化老是怪别人对他帮助不够。他说要帮助,就是什么事都得替他想好、做好。他自己可从来不动脑筋。

这么着,越不动脑筋,脑筋就越不听使唤了,像生了锈开不动的机器一样。

这么着,赵大化就越来越迷糊了,迷糊到每天上学都要别人提醒他。

“什么!就那么迷糊!”那个圆头圆脑的胖孩子又插嘴,“他几岁了?”

“他几岁?——连他自己也闹不清,”赵家林回答,“得问他妹妹。”

真的,赵大化记不得自己的年龄。妈妈说是跟他说过,说他到了九月一号就满十四岁——可是这太复杂了,他不能伤这个脑筋。他叫妹妹:

“妹妹,你是个好孩子,你给我记住吧。”

“不动脑筋”——成了赵大化的外号。

有一个星期六晚上,妹妹在家里和她几个同学做化学游戏。什么游戏?——当然是伤脑筋的玩意儿,赵大化连听都不爱听。可是忽然——趁他不提防的时候——有半句话没头没尾地飘到了他耳朵里:

“只要半公分就够了……得称一称……”

“得称一称?”赵大化就决心要替人服务一下,跑了出去,“我去拿!”

好一会儿他才回来。听见他脚步踏得很重,走得挺吃力似的。进门直喘气,满脑袋的汗。大家吃了一惊。一看,赵大化扛来了一杆秤煤的大秤。

妹妹嚷了起来——妹妹就有这么个缺点:净爱嚷——

“瞧你!你也不想想这杆秤是干什么用的!”

“我才不伤这个脑筋呢,”赵大化嘟囔着,“反正我将来不当化学家。我将来——我搞渔业,嘿,我就爱钓鱼。明天上午我就去钓。呃,妹妹,你是个好孩子,你给我记住点儿。”

说了就打个呵欠,没精打采地去睡觉了。

他先铺好被窝,慢慢地脱衣服,又叨咕了几句,这才爬上床。

刚一躺下——

“哎哟,疼!”

“什么,什么?哪儿疼?”大家着了慌。

“脊背疼。哎哟,可疼得厉害呢!”

他胳膊一撑,坐了起来。觉得好了些。可是一躺下,就又发作,疼得他赶紧翻过身来趴着睡。一趴,又叫:

“哎哟,肚子疼!”

他连忙翻转身,左侧面躺着:这回可是腰部左边疼起来了。翻到右侧面躺着试试看呢?哎哟,不行,右腰疼!仰天——又还是脊背疼!

“快请医生!快请医生!”赵大化一面气急败坏地叫,一面爬下床来,他疼得不敢再躺下了,“这真是一个奇症!”

医生来了,仔细问了问情形。现在可哪里也不疼了。检查了体温和脉搏,听了心脏和肺,也看不出有什么毛病。

医生说:

“没有什么,好好儿睡去吧。”

去睡,可是——仰着脊背疼,趴着肚子疼,侧着腰疼。一起来,就好了。

“这简直是童话里发生的事,”医生摇摇头,“你床上有点儿什么蹊跷吧,哎?”

这——赵大化可没研究过,他就怕伤这个脑筋。

可是妹妹马上跑去检查他的床铺。她把被窝一掀,就发现有一个乌黑的东西——大概有篮球球胆那么大——安然自在地盘踞在褥子上。

大家都吓了一跳:

“哟!这是什么?”

一看,是一个秤砣。

赵大化安安静静睡了一夜。早上醒来,也不知道是几点钟了,只听见妹妹和同院的孩子们在那里做广播操。赵大化就发了愣。

“那么我呢?我该做些什么呢?妹妹,妹妹!”他叫,“妹妹,你是个好孩子,你告诉我:我今天有什么计划没有?”

“你不是说要去钓鱼吗?”

对,对!赵大化一翻身就爬起来,把衣服往身上一披,就赶紧穿上了长裤,下床来。他刚想要走去洗脸,忽然叭地摔了一跤。

他的两只脚似乎不是他自己的了。好容易才爬起来,刚一迈步——脚还没迈开呢,又“叭嗒!”一跤。

“哎呀可不好了!你们快来!”他一面用手扶着床沿撑起身来,一面叫,“我净摔跤!”

他坐下喘了一会儿气。现在倒也不觉着怎么样。他试着站起来。也没有什么。可是脚不能动——只要稍动一动,整个身子就像旋得没了劲儿的陀螺似的,那么晃几晃,就又往地下一趴。

“快请医生!这回可真是个奇症!简直不让我迈腿!”

妈妈赶紧从隔壁屋里说着走了过来:

“看看腿。怎么回事?”

看腿,赵大化可伤心透了。他这才发现:他少了一条腿!

“啊呀没了!”赵大化哭了起来,“右腿没了!”

“怎么右腿没了?”妹妹也着了急。

“这个问题我可没想过,谁知道它跑哪儿去了?妹妹,你是个好孩子,还是你给我想一想吧。”

妹妹把他的腿一检查,就嚷:

“瞧你!你裤子是怎么穿的呀?”

原来赵大化的两条腿——左腿也好,右腿也好,全都给塞在一条裤腿儿里了,连右腿也躲在左裤腿儿里了。

半小时以后,赵大化去钓鱼。带着一根钓竿和一只桶,高高兴兴走到了一个池子边。他把钓竿往地下一搁,先提着桶下去打水——预备盛鱼。

他满满地舀了一桶水,提上岸来往地面上一放,那么一弯腰,就惊异得了不得,忍不住叫了起来:

“咦,一根钓竿!”

仔细看了看:这一根钓竿还挺不错的呢。

“是谁丢下的?”赵大化四面瞧瞧,“谁的?谁的?”

没人答应。赵大化把钓竿举起来扬了几下,又大声问了几声。还是没有人答应。他可有点不满意了:

“是谁那么粗心大意,落下东西都不知道!”

转过身去再向那一边问问看吧……

他刚转过身去把腿一迈,就绊着那个水桶,一栽,连人带桶滚到了地下。

他爬起来一瞧,可生气得了不得:

“是哪个糊涂蛋!——把一桶水搁在这儿!”

瞧!害得他衣服裤子都水淋淋的,还沾上了满身的泥!

“我将来一定去做公共卫生工作,”赵大化一面嘟嚷,一面甩着两只空手回家去,“谁也不许把人家身上弄脏,噢。把人家衣服沾上水,那也不行,那可太不卫生……”

他的家在路北。平常从西口拐进胡同,走个这么一百来步,靠左边一扇门,就是他的家——准没错。今天他可是打东口进的胡同。他照旧往前走上一百来步,去敲左边一扇门,敲得很急。

“妹妹快开门,快!妹妹!”

这户路南的人家住着一位老奶奶,头发全白了。这时候她正跟她一个小孙女儿讲故事呢,听见大门响,“谁呀?”就走去开了门。

赵大化抬头一看,不觉倒退了一步。

“哎呀妹妹!怎么!……”他吃惊得说不出话来,“我出去了才多大一会儿呀,你就长得这么老了?”

他的家正好在斜对面。他妹妹在院子里洗书包,仿佛听到赵大化的嚷声,她赶紧就跑出来,看是怎么回事。她瞧见赵大化正指手画脚地跟那位老奶奶交涉,他硬要进那家屋子里去换衣裳。

妹妹忍不住地嚷了起来:

“瞧你这迷糊劲儿!连自己的家都认不得了!”

赵大化住了嘴,转过脸来瞧瞧他妹妹,搔了搔头皮:

“这是哪家的小姑娘?可真奇怪!我跟我妹妹说话,干你什么事呀?你那么嚷!”

赵家林讲故事就讲到这里为止。那个圆头圆脑的胖孩子提出他的意见来:

“越讲越不成话了,真没意思!”

“那有什么办法!”赵家林说,“一个人脑筋动得越少,不成话的事儿就越多。”

“我可不信!”那个胖孩子把头一掉,“人哪能变成那样儿!这不过是个童话。”

他知道大家都在笑着看他。他红着脸,谁也不瞧,低下头去专心削起铅笔来——其实笔头还是尖尖的。等到散了会,他一把拽住小队长,轻轻地问:

“你说,你说,人真能变成赵大化那样儿吗?”

已经读完最后一章啦!

全书完

90%的人强烈推荐

稻草人

《稻草人》是新中国第一本为儿童而写的童话集,是中国现代儿童文学史上的第一块丰碑。这本童话集将现实事件引进童话创作的领域,真实而深刻地描写了当时中国民众的生活,具有重要的现实意义和教育价值,内蕴深刻,想象华美,笔触清新,故事简单而寓意深刻,契合儿童的身心需要,促进儿童的成长。鲁迅高度赞誉叶圣陶的《稻草人》是“给中国的童话开了一条自己创作的路”。茅盾评价叶圣陶的童话作品称:“叶圣陶的作品中,有种净化升华人的品性的力量。”丁玲也曾经称赞叶先生的童话能够启迪人们对社会更多的思考。
已完结,累计8万字 | 最近更新:小黄猫的恋爱故事

《稻草人》序(节选)

书名:
稻草人
作者:
叶圣陶
本章字数:
4023

文/郑振铎

圣陶集他最近两年来所作的童话,编成一个集子,以末后的一篇《稻草人》为全集的名称(编者注:本书篇目顺序有所调整),他要我为他作一首序文。我是很喜欢读圣陶的童话的,而且久已想说几句关于他的童话的话,所以便乘这个机会在此写几个字;不能算是《稻草人》的介绍,不过略述自己的感想而已。

丹麦的童话作家安徒生曾在一处地方说,“人生是最美丽的童话。”这句话在将来“地国”的乐园实现时,也许是确实的。但在现代的人间,他这话却至少有两重错误:第一,现代的人生是最令人伤感的悲剧,而不是最美丽的童话;第二,最美丽的人生,即在童话里也不容易找到。

现代的人受了种种的压迫与苦闷,强者呼号着反抗,弱者只能绝望地微喟。虽然有许多不自觉的人,如绿草之春而遍野,秋而枯死,没有思想,也不去思想;还有许多人住在白石的宫里,夏天到海滨去看荡漾的碧波,冬天坐在窗前看飞舞的白雪,或则在夕阳最后的淡光中,徘徊于丛树深密流泉喷激的画图里,或则当暮春与清秋的佳时,弄棹于远山四围塔影映水的绿湖上;他们都可算是幸福的人。这正如看一幅最美丽的画图:绿畴千亩,陌上桃花盛开,小溪曲流于其间;农夫驱着牛在那里犁田,渔翁静静地坐在绿荫底下垂钓,少年跨着骏马在陌上驰着;天空是一碧无际,间泛着若隐现的鱼鳞似的几片白云,谁会见了这幅画图而不觉得这是可留恋的境地呢?然而这不过是一幅画图而已!在真实的人生里,虽也时时地现出这些景象,却只是一瞬间的幻觉,而它的背景,乃是一片荒凉的大沙漠,或是灰色的波涛汹涌的无边海洋。所以一切不自觉者与快乐者实际上却与一切的悲哀者一样,都不过是这大沙漠中或是这无边海洋中的只身旅行者或随波逐浪挣扎着的小动物而已。如果拿了一具大的显微镜,把人生仔细观察一下,便立刻现出如克里卜莱·克拉卜莱老人在一滴沟水里所见的可怕的现象来:

所有几千个在这水里的小鬼,都跳来跳去,互相吞食,或是彼此互相撕裂,成为片片……。这景象如一个城市,人民狂暴地跑着打着,竞争着,撕裂着,吞食着。在底下的想往上面爬,乘着机会爬在上面的却又被压下了。有一个看见别的一只腿比他长,便把它折下来。还有一个鬼生了一个小瘤在耳边。他们便把它取下来,四面拉着他,竟因此故而把他食掉了。只有一个小女儿沉静地坐着,她所求的不过是和平与安宁。但别的却不愿意,推着她向前,打她,撕她,也把她食掉了。

1921年4月,左起沈泽民、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶于上海半淞园合影。

1978年10月,叶圣陶与他的三位子女(左起:叶至美、叶至善、叶圣陶、叶至诚)。

正如那向这显微镜看着的无名的魔术家所说的,“这实是一个大都市的情况。”或者更可以加一句,“这实是人生!”

如果更深邃的向人生的各方面看去,则几乎无处不现出悲惨的现象。如圣陶在《克宜的经历》里所说的:在商店里,在医院里,在戏馆里,所有的人都是皮包着骨,脸上全没血色,他们的又细又小的腿脚正像腿脚;或如他在《画眉鸟》里所说的:有腿的人却要别人拉着走,拉的人的额上的汗渗出来,像蒸笼的盖,几个油腻蒙了周身的人,终日在沸油的镬子旁为了客人的吩咐而作工,唱歌的女孩子面孔涨得红了,在迸出高声的时候,眉头皱了好几回,颧骨上面的筋也涨粗了,她也是为他人而唱的。虽然圣陶曾赞颂着田野的美丽与多趣,然而他的田野是“将来的田野”。现在的田野,却是如《稻草人》里所写的一样——也是无时无处不现出可悲的事实。

所谓“美丽的童话的人生”在哪里可以找得到呢?现代的人世间,哪里现得出来“美丽的童话的人生”呢?

恐怕那种所谓童话的美丽的幸福的生活,只有在最少数的童话里才能有罢!而这些最少数的美丽的生活,在童话里所表现的,也并不是在人世间,却都在虫的世界,花的世界里,至于在一切童话里所表现的“人”的生活,却仍是冷酷而悲惨的。

我们试读金斯莱的《水孩》,扫烟囱的孩子汤姆在人的社会里所受的是何等冷酷的待遇呀!再试读王尔特的《安乐王子》,燕子飞在空中所见的景象是何等悲惨的景象呀!少年皇帝在梦中所见的景象又是何等的景象呀!没有,没有,在童话中的人生也是没有快乐的!正如安徒生在他的《一个母亲的故事》里所描述的,母亲的孩子为死神所抱去,她竭尽力量想把他抱回,但当她在井口看见孩子的将来的运命时,她却要叫道,“还是带他去好”!现代的人生,就是如此。

圣陶最初下手做童话,是在我编辑《儿童世界》的时候。那时,他还梦想着一个美丽的童话的人生,一个儿童的天真的国土。所以我们读他的《小白船》《傻子》《燕子》《芳儿的梦》《新的表》及《梧桐子》诸篇,可以显然地看出他是在努力地想把自己沉浸在孩提的梦境里,又想把这种美丽的梦境表现在纸上。然而,渐渐的,他的著作情调却不自觉地改变了方向。他在去年一月十四日写给我的信上曾说,“今又呈一童话,不识嫌其太不近于‘童’否”?实在的,在成人的灰色云雾里,想重现儿童的天真,写儿童的超越一切的心理,似乎是不可能的企图。圣陶的发生疑惑,也是自然的结果。我们试看他后来的作品,虽然他依旧想以同样的笔调来写近于儿童的文字,而同时却不自禁地融凝了许多“成人的悲哀”在里面。虽然在文字方面,儿童是不会看不懂的,而其透入纸背的深情,则是一切儿童所不容易明白的。大概他隐藏了在童话里的这个“悲哀”的分子,也与柴霍甫在他短篇小说和戏曲里所隐藏的一样,渐渐的,一天一天地浓厚而且增加重要。如他的《一粒种子》《地球》《大喉咙》《旅行家》《鲤鱼的遇险》《眼泪》等篇,所述的还不很深切,他还想以“童心”来完成一个人世间所永不会完成的美满的结局。然而不久,他竟无意地又自己弃了这种幼稚的幻想的美满的大团圆。如《画眉鸟》,如《玫瑰和金鱼》,如《花园外》,如《瞎子和聋子》,如《克宜的经历》等篇,则其色彩已显出十分的灰暗。及至他写到《快乐的人》的薄膜的破裂,则他的悲哀已造极巅,即他所信的田野的乐园,此时也已摧毁,最后,他的对于人世间的希望,遂随了《稻草人》而俱倒。“哀者不能使之欢乐”,我们观圣陶的童话里的人生的历程,即可知现代的人生是如何的凄冷悲惨;即梦想者竭力欲使之在理想的国里美化这么一瞬,仅仅是一瞬,而在事实上也竟不能办到。

人生的美丽的生活,在哪里可以找到呢?如果将来的“地国”的乐园不曾实现,人类的这个寻求恐怕是永没有终止的时候的。

写到这里,我想,我们最好是暂且放下这个无答案的冷酷的人生问题,转一个方向,谈谈圣陶的艺术上的成就。

圣陶他自己很喜欢这个童话集;他曾对我说,“我之喜欢《稻草人》,较《隔膜》为甚,所以我希望《稻草人》的出版,也较《隔膜》为切。”我在《稻草人》里,喜欢读的文字,似乎也较《隔膜》多。虽然《稻草人》里有几篇文字,如《地球》《旅行家》等,结构上似略幼稚,而在描写的一方面,则全集中几乎无一篇不是成功之作。我们一翻开这个集子,就读到:

“一条小溪是各种可爱东西的家。小红花站在那里,只是微笑,有时做很好看的舞蹈。绿草上滴了露珠,好像仙人的衣服,耀人眼睛。溪面铺着萍叶,矗起些桂黄的萍花,仿佛热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群来往,针一般地微细,独有两颗眼珠,大而发光。”(《小白船》)

1980年六一国际儿童节前,十来个小学生到家中访问叶圣陶老爷爷。

1987年4月,叶圣陶请冰心到寓所赏海棠花。

这是如何的怡人的美的叙述呀;当我们读时,我们的心似乎立刻被带到一个小溪之旁,站在那里赏玩这种美景。然而还不仅此,如果我们继续读下面的几段:

“许多梧桐子,他们真快活呢。他们穿了碧绿的新衣,一起站在窗沿上游戏。四面张着绿绸的幕;风来时,绿绸的幕飘飘地吹动,像个仙人的住宅。从幕的缝里,他们可以看见深蓝的天,天空的飞鸟,仙人的衣服似的白云;晚上可以看见永久笑嘻嘻的月亮,美眼流转的星,玉桥一般的银河,提灯游行的萤虫。他们看得高兴,就提起小喉咙唱歌。那时候间壁的柿子也唱了,下面的秋海棠也唱了,阶下的蟋蟀也唱了。”(《梧桐子》)

“温柔的而清净的河,是鲤鱼们的家乡。日里头太阳光像金子一般,照在河面上;又细又软的波纹,仿佛印度的细纱。到晚上银色的月光,宝石似的星光,盖着河面的一切;一切都稳稳地睡去了,连梦也十分甜蜜。大的小的鲤鱼们,自然也被盖在细纱和月光星光底下,生活十分安逸,梦儿十分甜蜜。”(《鲤鱼的遇险》)

“春风来了,细细的柳丝上,不知从什么地方送来些嫩黄色,定睛看去,又说不定是嫩黄色,却有些绿的意思。他们的腰好软呀!轻风将他们的下梢一顺地托起,姿势整齐而好看。默默之间,又一齐垂下了,仿佛小女郎梳齐的头发。

“两行柳树中间,横着一道溪水。不知由谁斟满了的,碧清的水面几与岸道相平。细的匀的皱纹好美丽呀!仿佛固定了的,看不出波波推移的痕迹;柳树的倒影,清清楚楚,可以看见。岸滩纷纷披着绿草,正是小鱼们小虾们绝好的住宅。水和泥土的气息发散开来,使人一嗅到,便想起这是春天特有的气息。温和的阳光笼罩溪上,更使每一块石子每一粒泥沙都有生活的欢乐。”(《花园外》)

我们便不知不觉的惊奇而且要带着敬意,赞颂他的完美而细腻的美的描写。实在的,像这种的描写,不仅非近来粗浅而夸大的作家所想望得到,即在《隔膜》里也难寻得这种同样的文字。

在描写儿童的口语与人物的个性方面,《稻草人》也是很成功的。

圣陶在艺术上,我们实可以公认他是现在中国二三最成功者当中的一个。

《稻草人》的文字同时又很浅明,没有什么不易明了的地方。如果把这个集子给读了四五年书的儿童看,我想他们必定是很欢迎的。

有许多人恐怕要疑惑,像《瞎子和聋子》及《稻草人》《画眉鸟》等篇,带着极深挚的成人的悲哀与极凄切的失望的呼声的,给儿童看了是否会引起什么障碍?幼稚的和平纯洁的心里应否即掷以人世间的扰乱与丑恶之石子?这个问题,以前也曾有许多人讨论过。我想,这个疑惑似未免太过于重视儿童了。把成人的悲哀,显示给儿童,可以说是应该的。他们需要知道人间社会的现状,正如需要知道地理和博物的知识一样,我们不必,也不能有意地去防阻他。

1923年9月5日