素璞自从和纯士分别后，在她朋友家里住了两天，便到苏州乡下，去看母亲和孩子。

到家时，竹篱边正卧着一头黄狗，听见生人的脚步声连忙窜起来，汪汪地吠着，跟着竹篱门开了，出来了一个八九岁的女孩子，睁着一双亮晶晶的眼向她望着；素璞也向她仔细看了半天，才认出正是自己的孩子，上前一把搂住她道："阿囡，你不认得妈妈了？"那孩子只惊奇地看着她，一面挣脱了身子，跑到里面叫道："外婆，快来！"

跟着走出一位五十多岁的老太太来，见素璞连忙叫道："啊！阿素你从外国回来了，我前几天接到你到上海的信，想你总还有两天耽搁，不想这时候就到家了。"老太太一面说一面喊娘姨，替素璞把行李搬进去，一面又指着那女孩子道："你看阿固都长得这么高了！"

"妈妈，她现在没进学堂吗？"

"原先她在这里小学读书，这些日子因为出疹子，所以这半年就不曾让她上学，这一下好了，你回来好好地照应照应她吧！说起来这孩子也就可怜，这么一点年纪，就离开爹娘，跟着我虽然也不至受委屈，但我年纪也大了，家里事情又烦，到底不如在你身边好，听说她爹也要回来了，你们好好地过起来，我这就放心了。"

素璞听了妈妈的一番话，再偷眼看看妈妈老迈的形景，心里早禁不住一酸，同时站在妈妈身边那个孩子，一双无邪的眼睛，亲切地望着自己，似乎在恳求自己，不要再抛弃她似的，那眼泪便再也咽不下去了。孩子看见她哭，也用小手揩着眼睛，老太太更是老泪纵横，这一股难以分析是悲是喜的情绪，包围了她们。后来还是娘姨来叫素璞去洗脸，老太太才止住眼泪，叫家里雇的长工小王，带阿囡出去玩，她自己忙着张罗收拾房间，安顿素璞。

晚上母亲和孩子都睡了，素璞回到她自己房里，坐在灯前，呆呆望着映在窗上的孤影沉思，许多纠纷的问题，如潮水般都涌到心里来，她深深地叹息着："这是一个多么纠纷的人生呀！"

她把日记本摊开，在那上面写道：

某月某日今天是我到家的第一日，也就是我被审判的一天。妈妈还在梦想着我同贺士，以后团聚美满的生活；阿囡呢，在她那纯洁的小心灵中，正响着欢喜的歌声，今天她睡的时候，她曾对母亲说："外婆，等妈妈休息过来时，我便跟妈妈去睡，以后我永远不离妈妈了，爸爸回来时，我跟着妈妈到上海去。"唉！阿囡，我对不住你呢，妈妈犯了自私的罪恶，在你这小小的生命史上，我已亲手给你划了一道亘古不能消灭的伤痕。你的妈妈和爸爸永远不能共同的爱护你，你有了妈妈便失掉了爸爸，不然就要失掉妈妈。唉！我太自私了，为什么不能为着孩子忍受一切呢？唉！忏悔呀，我不该，真不该弃掉贺士，不然这孩子在我们俩人之间，不正是一个永无愁怨的小天使吗？现在，她简直被毁坏了。

其实呢，贺士也不是一个坏人，他纵然有一些对不住我的行为，不过我又何尝对得住他，唉！我不应当和纯士结婚，当他认识那位金女士时，我就应当趁机拒绝他，为什么我那样自私？为了不愿纯士抱在另一个女人的怀里，我便不顾一切地毁灭，只顾抓住那个纯洁的青年人呢！唉！天呀，我现在要怎样办？......，唉！为了女孩，我还应当回到贺士那里去，是的，只有回到他那里去，母亲衰老残年我何忍再在她心上划一道伤痕呢？......而且纯士也可以免去困难，他的妈妈不喜阿囡带在他的身边，那也是人情；我回到贺士那里去，纯士虽然也要难过，但是纯士也当原谅我--而且我相信他一定能原谅我的吧！不久他另外结了婚，慢慢地就好了，......不，不能，我除非没有知觉，不然我忍受得住吗？......

素璞放下笔，如狂般地跑到床上，将一床夹被，蒙在头上，拼命地流泪，呜咽，直到天快发亮了，她才朦胧睡去。

素璞在家里住了两个月，表面上她是强装笑脸，而在深夜大家都睡着了时，她便让眼泪流湿了枕衣。

在一天下午，她接到贺士从上海寄来的快信，叫她立刻到上海来。素璞对母亲说了，母亲欢喜得出眼泪道："好，你快去吧。你们已经几年不见面了，年轻轻的人正刚快乐的生活，阿囡也带去，见见爸爸，可怜她爸爸走时，她还不会认人呢！"

素璞被母亲一席话，说得几乎忍不住放声痛哭，连忙托故走开了。

第二天素璞果真带了阿囡到上海。那时贺士住在旅馆里，素璞找到了贺士，两个人见了面，态度都有些不自然。素璞坐在椅上，沉默着，阿囡只躲在素璞身边；贺士冷眼看她，便伸手拉过来道："阿囡！你不认得我了吧！"阿囡摇摇头，挣脱了手，仍旧站在素璞身边去。

"你前天到的吗？"素璞向贺士问。

"对了，你们是坐早车来的......"贺士说："只怕肚子饿了，我们先出去吃饭吧，这旅馆的饭菜不能吃。"

他们一同到了附近一家大餐馆里，叫了三份大菜。在吃饭的时候，他们没有多谈什么，吃完饭他们仍旧回到旅馆去。贺士燃了一枝香烟，在屋子里绕着圈子说道："纯士现在上海吗？"

"你问他作什么？"素璞冷冷地回答。

"没有什么，随便问问罢了！"贺士也是冷冷地回答。

"我们的问题究竟怎么解决呢？"素璞说。

"还有什么问题吗？......孩子你愿意带呢，就带着，不然交给我就是了。"贺士说完，叹了一口气；阿囡不知他们说些什么，只睁着亮晶晶的眼呆望着。

"不是那么简单的事！"素璞说："我想我们有深谈的必要。"

"谈谈也好，不过这地方不方便，我打算一两天到杭州去一趟，你能同去吗？......你应当仔细想想，因为我们现在仅仅是朋友了！"贺士苦笑着说。

素璞转过头去，悄悄地拭干了溢出来的泪液答道：

"我想纯士一定相信我的，我便同你去，也没有什么关系吧！"

"你自己斟酌吧！"贺士说："纯士现在哪里？"

"他到湖北教书去了。"

"哦，原来如此，那么你怎么不同去呢？"

素璞的脸红了，低下头半晌不作声，那眼泪像珠子般滚到衣襟上。

"唉！你又何必伤感！你把孩子的问题解决了，就可以去的。"

素璞听了这话，抬起头，望了贺士一望，本望告诉自己最近的决定，但是这种反复无常的举动，自己想想真难开口，并且还不知道贺士和那德国女子，究竟怎样，如果他们已决定结婚了，又怎么办呢，因此便忍住了。

过了一些时候，贺士才说道：

"你既然愿意同我到杭州去，那么我们就赶今晚六点钟的特别快车去吧！

"也好，现在已经四点钟，收拾收拾，差不多该动身了。"

贺士点头答应，一面又叫茶房来算清账目，然后叫了一辆汽车直奔火车站去。

到了杭州已经深夜了。

第二天素璞同贺士，带着孩子，雇了车，到灵隐去。他们在北高峰的一座亭子里歇了歇，又到白云洞去。

这时天气非常炎热，湖水被日光蒸晒到变成一股热气，压得人几乎窒了呼吸。素璞和贺士满身满脸都是汗，这时走进这阴凉的山洞，心神才觉爽快了，贺士说：

"这个地方很好，我们就在这里好好地谈谈吧！"

阿囡在洞口采花玩耍，贺士和素璞各拣了一块山石，对面坐下，素璞先说道：

"贺士，你近来生活怎样？我觉得你似乎瘦了些！"

贺士听了这话，叹了一口气道："我的生活吗？就是这样，说不上好，也说不上坏。总之，世界上的事情，我只感到嚼蜡般的乏味！"

"那又何必呢？听说你已有结婚的日期了，那个德国女子，听说也是受过大学教育，将来你们一定有一个美满的家庭了！"素璞试探地说。

"美满的家庭吗？我倒也是这么希望着，不过靠得住否，谁也不知道，真的，我近来心性简直变了，你知道我已经作了天主教的教徒吗？"贺士说。

"这可是怪事，你从来不相信宗教的呀，怎么忽然变了呢？"素璞说。

"宗教这个东西，虽然没有什么真理的根据，不过对于失意人却大有用处呢！"

"唉！"素璞叹息道："你近来为什么总是这样悲观，难道你不满意那个德国女子吗？或者还有别的缘故呢？"

"缘故很简单，许多事实是逼着我悲观，因之我的思想也不能不悲观了。"

"贺士，我也许是使你悲观的原因吧！"素璞的声音有些发抖了。

"不用提那些吧，那只是......"

"只是什么？"

"一个使人惊惧的恶梦罢了！"

素璞支持不住地呜咽道："贺士！我想不到今天的悔恨！我使你受苦，使孩子受苦，也使纯士受苦！"

"命运如此呵，素璞！"

"但是我们不能再造命运吗？贺士！我假使仍旧回到你这里来，你能免掉痛苦吗？"

"哦，素璞！你倒会开玩笑，须知人生不是这样的儿戏般的东西，你回到我这里来，试问你怎样对纯士！再说我已同那个德国女子订了婚，我们未来的幸福如何，虽不敢决定，但我却没有理由，提出和她解除婚约呢！此外还有一层......"贺士说到这里忽然停住，叹了一口气沉默了。

"还有一层什么？怎么又不说了？"

"还有一层呵！素璞！你知道我对于人生是很严重的；你试想，我有一天想到我的妻子，曾和另外一个男人住了两年，我心里能无伤痕吗？......我还能快活吗？......"

这是一句真话，但是它太使素璞伤心了，她哭得晕倒在地下：阿固连忙跑来，睁着眼莫名其妙地望着他们，看见妈妈直挺挺的睡在地下，也放声哭起来。贺士慌忙地抱起素璞来，灌了她一些泉水，才慢慢地醒过来，兀自呜咽不止道："贺士！......我忏悔，我一生都要忏悔......"

"过去的已是过去了，你难得遇到纯士这样对于爱情又伟大又真诚的男人，你应当同他好好地过你的生活，孩子呢，你愿意你就带在身边好了，至于我也何尝没有快乐的前途。我们此后作一个永不相忘的朋友罢了！"

从杭州回来后，贺士便到香港去；阿囡仍旧跟着素璞，回到苏州。刚到家，就看见母亲递了三封信给她，素璞接过来一看，认得都是纯士的字，她的眼泪跟着又滚了下来，连忙走到屋里，把信拆开看。第一封信有几句是对于她到杭州去的话，她细细地读了又读，她觉得纯士太好了，连忙拿出日记，把那几句抄在上面：

素璞！我相信你如相信自己一样，你去会贺士很应当，你还应当感谢他；对我们的成全。我们所有的快乐，都是他给我们的！"

素璞放下日记，手边拿过一张纸写给纯士道：

唉，纯士！纯士！这世界上只有你是能了解我的，你是认清我的人格的，妈妈面前所不能开口的，只有向你说；但是纯士呀，在这世界上，我也最对不住你，你知道，我曾自动地想离开你，抛弃你，并不是我不爱你，唉，纯士！我敢对天发誓，我爱你比爱自己还甚，但是我为什么忍心叫你受苦，唉，纯士！不得已呀！我是一个过渡时代的女人，我脑子里还有封建时代的余毒，我不能忍受那些冷讽热骂，我不能贯彻我自己的梦想，我是弱者，是一个没有勇气的弱女子。这么一个时代下的牺牲者，结果，竟连累了你，连累了那无罪的孩子！

纯士啊！在这种情形下，我只有忏悔，只有自罚，纯士！多谢你的好意！我现在不能到你身边来，最好你忘了我吧。

素璞把这封信寄给了纯士，她仍住在家里，每天除了教阿囡读书外，她便只有沉默。后来母亲看她的神色不对，极力地追问她，她才含着泪告诉了母亲道："贺士已同我离了婚。"

"离了婚，简直是梦话吧！"母亲颤抖地说。

"真的，因为他在德国认得了一个女人，所以我们便只好离婚了。"

"你怎么早不告诉我？......唉！难道你就这么轻易地答应了他吗？"

"是的，妈妈！他的心既然变了，强扭住又有什么用？"

母亲听了这话，也只有伤心落泪，素璞忍住悲痛劝慰道："妈妈也不必伤心，这都是命运！"

"唉！我早担心，所以逼着他结了婚再走，现在到底是这么个下场！"

"妈妈！"素璞勉强地笑道："从此我不离开妈妈了，这还不该喜欢吗？"

"唉！"妈妈仍然垂着泪，素璞的心，流着血，她听见自己心弦的颤抖。

匆匆的岁月早又到深秋了，素璞的心情也更黯淡，忽然一天纯士寄了一封快信来，说他现在病了，客中没有一个问慰的人，况且又正是秋风秋雨的天气，他希望素璞能去看他；另外又寄了一首勃朗宁的诗是："神未必这样想"。她看见那首诗，对于人生的忠实勇敢，已经够流泪了，再看见纯士在那"神未必这样想"的一句话上，加以密密的圈，并在下面注了一行小字道：

素璞！这诗人已指示了我们：那两个青年男女，因为顾忌世人的讥弹，因为不能勇敢决定，把生命变成补钉，而世上的人方在那里赞叹他们，但是聪明正直的神，他未必这样想。素璞：你不能更勇敢地跳出人间的牢狱吗？你不能为自己而作人吗？你为保存礼教的假面具，把自己的生活，弄成这样黯淡，你给了世人一些什么呢？素璞！这只是罪过罢了！你也已经为求忠实光明的人生流过血，你也已经替世人开出一条血路，但是现在你又把这些血迹掩埋了，又把这条血路塞住了，使后来的人，看了你的努力的失败，更加胆怯，永远辗转在那虚伪补钉的生活里，素璞！无论怎样，你的这种措施，太使人悲伤了。

素璞把这封信放在枕头旁，一天看到晚，想到晚，她不知应当怎么办。只让眼泪滴在这张纸上，湿了又干，干了又湿！但"神未必这样想"的一句话，深深地打动了她，也许这就是第一道光明的闪电，跟着就有雷雨或风电的变化吧！但愿上帝祝福他们。