蝉

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢底雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。

雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也决要看见他了！

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

蛇

在高可触天底桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣底蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕得很，飞也似地离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

我回来，告诉妻子说："今儿险些不能再见你的面！""什么原故？""我在树林见了一条毒蛇：一看见它，我就速速跑回来；蛇也

逃走了。......到底是我怕它，还是它怕我？"妻子说："若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。"但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是它伤了我，便是我伤了它。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

爱底痛苦

在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪底时候，牛先生必要说他底真言，"啊，拉夫斯偏！"①他在三百六十日中，少有不说这话底时候。

暮雨要来，带着愁容底云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵真言底牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院底女友田和正抱着小弟弟玩。

姊姊把孩子底手臂咬得吃紧；擘他底两颊；摇他底身体；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说："乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。"不一会孩子底哭声果然停了，可是弟弟刚现出笑容，姊

①拉夫斯偏，即love's pain译音，意为爱情的痛苦。

姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。

檐前底雨好象珠帘，把牛先生眼中底对象隔住。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了一声，"哈，哈！这也是拉夫斯偏！"

他走近书桌子，坐下，提起笔来，象要写什么似的。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说："不好，不好。我不会作诗，还是随便记些起来好。"

牛先生将那句诗涂掉以后，就把他底日记拿出来写。那天他要记底事情格外多。日记里应用底空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：

"黄昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者底愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，越加爱。

"一切被爱底男子，在他们底女人当中，直如小弟弟在田底膝上一样。他们也是被爱者玩弄底。"女人底爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去底时候，未必不是一种游戏的冲动；可是苦了别人哪。"唉，爱玩弄人底女人，你何苦来这一下！愚男子，你底苦恼，又活该呢！

牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说："写得太过了，太过了！"他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着底孩子抱出来，一面说："妹妹不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。"

"姊姊打我！"这是孩子所能对牛先生说底话。牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说："是么？姊姊打你么？来，我看看打到哪步田地？"

孩子受他底抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹底，只剩下外间急雨底声音。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

笑

我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了；我得带回来给她。

一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说："相离好几天，你闷得慌吗？......呀，香得很！这是从哪里来底？"

"窗棂下不是有一盆素兰吗？"

我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说："这盆花多会移进来底？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！......可是我总不信那些花有如此底香气。"

我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问："良人，到底是兰花底香，是你底香？"

"到底是兰花底香，是你底香？让我闻一闻。"她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。

"玉耀，玉耀，回来。"小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴

笑。"你笑什么？""我没有笑什么。"我为她们排解说："你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了

她罢。"妻子对小丫头说："不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。"小丫头抿着嘴出去了。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

三　迁

花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说："阿同底父亲是因为念书念死的。"

阿同整天在街上和他底小伙伴玩，城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。

一天，给花嫂子看见了，说："这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。"

她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩。村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。

一天，又给花嫂子看见了，就说："这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。"

她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小

伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，猕猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说："他飞下去么？那么，他就有本领了。"呀，花嫂子疯了！

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

愿

南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯底淡霞好象给我们一个天晴底信。树林里底虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫求雌底声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问，"你从哪里来？我等你许久了。"

"我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完全，里面却像藏着珠子底样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。"

"在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！"

妻说："你那里能够......"

"为什么不能？"

"你应当作荫，不应当受荫。"

"你愿我作这样底荫么？"

"这样底荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情。愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。"

我说："极善，极妙！但我愿做调味底精盐，渗入等等食品中，把自己底形骸融散，且回复当时在海里底面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。"

妻子说："只有调味，就能使一切有情都满足吗？"

我说："盐底功用，若只在调味，那就不配称为盐了。"

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

愚妇人

从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，一面唱：

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

鸧鹒一鸣草又生。

草木青青不过一百数十日，

到头来，又是樵夫担上薪。

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

鸧鹒一鸣虫又生。

百虫生来不过一百数十日，

到头来，又要纷纷扑红灯。

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

......

他唱时，软和的晚烟已随他底脚步把那小路封起来了，他还要往下唱，猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。

"你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。"

"我么？唉！我......不必问了。"

樵夫心里以为她一定是个要寻短见底人，急急把担卸下，进前几步，想法子安慰她。他说："妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你。天色不早了，独自一人在山中是很危险的。"

妇人说："我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我就住在这树林里。我底亲戚和同伴都叫我做石女。"她说到这里，眼泪就融下来了。往下她底话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢说："我......我到这两天才知道石女底意思。"

"知道自己名字底意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？"

"我每年看见树林里底果木开花，结实，把种子种在地里，又生出新果木来；我看见我底亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像这样--不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说，这样盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一下。呀，这一打听，叫我多么难过！我没有抱孩子底希望了，......然而，我就不能象果木，比不上果木么？"

"哈，哈，哈！"樵夫大笑了，他说："这正是你底幸运哪！抱孩子底人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀过胎底妇人是有福的。"

一个路旁素不相识底人所说底话，那里能够把六十年底希望--迷梦--立时揭破呢？到现在，她底哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

蜜蜂和农人

雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是瓜棚底四围，已满唱了蜜蜂底工夫诗：

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！生就是这样，徨徨，彷彷！

趁机会把蜜酿，

大家帮帮忙，

别误了好时光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。人底寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么？未必如此。不过农

夫们不懂它们底歌就是了。但农夫们工作时，也会唱底。他们唱底是：

村中鸡一鸣，

阳光便上升，

太阳上升好插秧。

禾秧要水养，

各人还为踏车忙。

东家莫截西家水；

西家不借东家粮。

各人只为各人忙--

"各人自扫门前雪，

不管他人瓦上霜。"

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

"小俄罗斯"底兵

短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子托住，更是美观；主人舍不得摘它们，也许是为这个缘故。

三两个漫游武人走来，相对说："这棵红了，熟了，就在这里摘一点罢。"他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进前。一个上树，两个在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀！

屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说："大爷们，我这棵荔枝还没有熟哩；请别作践它；等熟了，再送些给大爷们尝树上底人说："胡说，你不见果子已经红了么？怎么我们吃就

是作践你底东西？""唉，我一年底生计，都看着这棵树。罢了，罢......""你还敢出声么？打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中

吃底树砍来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们底人到广东吃去。我们那里也有好荔枝。"唉，这也是战胜者、强者底权利么？

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

香

妻子说："良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。"她说着，便抽出妆台底抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。我说："在香烟绕缭之中，得有清谈。给我说一个生番故事罢。不然，就给我谈佛。"妻子看了看我说："生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。""你就随便说些你所知道底罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。""佛法么？--色，--声，--香，--味，--触，--造作，--思维，都是佛法；惟有爱闻香底爱不是佛法。"

"你又矛盾了！这是什么因明？"

"不明白么？因为你一爱，便成为你底嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然的香了。"

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

信仰底哀伤

在更阑人静底时候，伦文就要到池边对他心里所立底乐神请求说："我怎能得着天才呢？我底天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才可以象油那样，日日添注入我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。"

"我已经为你注入了。"

伦先生听见这句话，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起乐器来，一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。

第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上底作品奏过几遍；随即封好，教人邮到歌剧场去。

他底作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！

在深夜底时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中

发出颤声说："我所用底音节，不能达我底意思么？呀，我底天才

丢失了！再给我注入一点罢。"

"我已经为你注入了。"

他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得底批评，每每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说："我信我底天才丢了，我不再作曲子了。唉，我所依赖底，枉费你眷顾我了。"

自此以后，社会上再不能享受他底作品；他也不晓得往哪里去了。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

暗途

"我底朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。"

吾威听见他底朋友这样说，便笑道："哈哈，均哥，你以我为女人么？女人在夜间走路才要用火；男子，又何必呢？不用张罗，我空手回去罢，--省得以后还要给你送灯回来。"

吾威底村庄和均哥所住底地方隔着几重山，路途崎岖得很厉害。若是夜间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。

均哥说："你还是带灯好。这样底天气，又没有一点月影，在

山中，难保没有危险。"吾威说："若想起危险，我就回去不成了。......""那么，你今晚上就住在我这里，如何？""不，我总得回去，因为我底父亲和妻子都在那边等着我

呢。"

"你这个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢？"均哥一面

说，一面把点着底灯切切地递给他。他仍是坚辞不受。

他说："若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。"

"怎么呢？"

"满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山底昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，这一点的光可以把那照不着底地方越显得危险，越能使我害怕。在半途中，灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多一会，什么都可以在幽暗中辨别一点。"

他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿进去，才摇摇头说："天下竟有这样怪人！"

吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽底声音，然而他一点害怕也没有。在蔓草中，时常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他自己说："这是均哥想不到，也是他所不能为我点底灯。"

那晚上他没有跌倒；也没有遇见毒虫野兽；安然地到他家里。

（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

海

我底朋友说："人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。"

我说："我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着底，或者超乎我们底能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇底海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来播去便了。"

我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏底大船渐渐沉下去。

我底朋友说："你看，那要载我们到目的地底船快要歇息去了！现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。"

幸而同船底人，心忧得很，没有注意听他底话。我把他底手摇了一下说："朋友，这是你纵谈底时候么？你不帮着划桨么？"

"划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？"我说："在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。"

（原刊1922年5月《小说月报》第13卷第5号）

你为什么不来

在夭桃开透、浓荫欲成底时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞、急雨如注底时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？

她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思象窗外底雨点--东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。

丫头进来说："小姐，茶点都预备好了。"

她手里还是慵懒懒地解着，门里却发出似答非答底声，"......他为什么还不来？"

除窗外底雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：

你放声哭，

因为我把林中善鸣的鸟笼住么？

你飞不动，

因为我把空中底雁射杀么？

你不敢进我底门，

因为我家养狗提防客人么？

因为我家养猫捕鼠，

你就不来么？

因为我底灯火没有笼罩，

烧死许多美丽的昆虫

你就不来么？

你不肯来，

因为我有......？

"有什么呢？"她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？

（原刊1922年5月《小说月报》第13卷第5号）

梨花

她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们底罗衣。池边梨

花底颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。姊姊说："你看，花儿都倦得要睡了！""待我来摇醒它们。"姊姊不及发言，妹妹底手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠

纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。妹妹说："好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！""活动什么？你看，花儿底泪都滴在我身上哪。"姊姊说这话

时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说："我不和你玩了，

你自己在这里罢。"妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，

牵着她，一面走着，说："你看，你底衣服都湿透了，在阴雨天，

每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢？"

落下来底花瓣，有些被她们底鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们底香巢。

（原刊1922年5月《小说月报》第13卷第5号）