穿过长长的县界隧道[1]，便是雪国。黑夜的深处透出一片雪白。火车在线路所停下来。

对面的姑娘站起身，过来把岛村前面的玻璃车窗打开，冰雪的寒气一拥而入。姑娘从逼仄的车窗探出身，向远处喊：

“站长先生，站长先生！”

一个男人提着灯，踏着雪徐徐而来，围巾直盖到鼻子，帽子的皮毛护耳垂在耳边。

已经这么冷了吗？岛村心想。他向远方眺望，只见零星几间木板房，疏疏落落地瑟缩在山脚，似是铁路职工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞没了。

“站长先生，是我，您好。”

“哟，这不是叶子姑娘吗，这是要回家？天又冷啦。”

“听说我弟弟这次派到这里工作，承您多照顾了。”

“在这种地方，他早晚会闷得发慌，年纪这么小，怪可怜的。”

“他还不懂事，有劳您多多指点他，拜托您了。”

“没问题，他正干得起劲儿呢。往后还会更忙，去年这时候可是碰上了大雪呢，老是闹雪崩，火车进也进不去，出也出不来，村里人都忙着给旅客烧水送饭，忙得很。”

“您穿得真厚实呀，我弟弟信上说，他背心都还没穿上呢。”

“我里里外外套了四层衣服呢！天一冷，小伙子们就一个劲儿喝酒，结果都伤了风，一个个横七竖八躺着动不了啦。”

站长把手上的灯往宿舍方向扬了一扬。

“我弟弟也喝酒吗？”

“没。”

“您要回去了吗？”

“我受了伤，要去看医生。”

“哎呀，您可真得小心。”

站长和服上罩着外套，大冷的天，他似乎不耐烦继续站着闲聊，转过身说：

“那你也多保重。”

“站长先生，我弟弟现在没出来吗？”叶子的目光在雪地里搜寻着，“站长先生，我弟弟就拜托您了，谢谢您！”

她的声音美得近乎悲凉，清亮的余音久久地回荡着。

火车开动了，她没缩回身子，等火车追上走在轨道旁的站长，她又喊：

“站长先生，请您转告我弟弟，叫他下次休假的时候回趟家！”

“好的——”站长大声回答。

叶子关上窗，双手捂住冻得通红的脸颊。

这些县境的山里通常配备三辆除雪车，静候着大雪降临。隧道的南北两端已架好雪崩警报电线，还安排了五千名扫雪工和两千名青年消防员，都已整装待发。

铁路线路所即将被大雪掩埋，而这位叶子姑娘的弟弟今冬起就在那里工作了。岛村知道这个情况后，对她越发感兴趣了。

但是，称她“姑娘”，只是岛村的直观印象。与她同行的男子是她什么人，岛村自然无从知晓。两人举止形同夫妻，但那男子分明生着病。与病人相处，男女之间的界限难免比较模糊，越是悉心照料，看起来越像夫妻。那男子其实较她年长，可她操心病人那副稍显稚嫩的慈母模样，乍一看，难免把他们当成夫妻。

岛村把她单独抽离，观察她的举止，推断她是个姑娘。但是，也或许是因为他凝视她的眼光太过异样，掺杂了太多他自己的感伤。

三小时前，岛村百无聊赖地胡乱摆动左手食指，反复端详着它。关于那个即将相会的女人，能唤起他鲜活记忆的，终究只有这根手指。越急着想回忆得清楚些，记忆越是无从捉摸，模糊不清。只有这根手指还残留着女人的些许触感，似乎要将他牵引到远方，牵引到她身边。他觉得不可思议，不时将手指凑近鼻子闻闻，蓦地在玻璃窗划出一条线，不料上面清晰地映出一只女人的眼睛，他几欲失声惊呼。不过，大概是因为他一时心神飘向了远方。回过神来，才发现不是别的，而是对面女人的身影映在了玻璃窗上。窗外天色垂暮，车内灯火通明，玻璃窗成了镜子，可温热的暖气让玻璃蒙上厚厚的水汽，手指擦拭之后才显出映像。

星眸虽只一点，更显美丽动人。岛村忙将脸挨近窗户，摆出一副欲观赏暮色的旅人愁容，手掌揩了揩玻璃。

姑娘上身微微前倾，全神贯注地守着躺在面前的男人。她耸肩弓背，聚精会神，那双略带寒意的眸子眨也不眨。男人倚窗而卧，双脚蜷缩在姑娘身旁。这是三等车厢。他们的座位不在岛村正对面，而是斜对面，那男子侧身躺着，窗镜只照到他耳朵。

姑娘正好坐在岛村的斜对面，他原本能直接看到。但是，他们刚上车时，这姑娘冷艳的美使岛村感到心惊，他不由垂下目光，却瞧见姑娘的手被那男人蜡黄的手紧紧攥着，便觉得不好再往那边望了。

窗镜中的男人神色平静，似乎只要瞧得见姑娘上身及胸脯，他便心中安宁，虚弱中飘溢出怡然自得。他把围巾枕在头下，绕过鼻子，遮住嘴巴，往上包住脸颊，套头包脸一番。围巾时不时掉落下来，或是盖住鼻子。不等男子眼神示意，姑娘便温存地给他掖好。他们二人心无旁骛地数度反复，看得岛村心下焦灼。男人双脚裹在外套里，外套下摆不时松开掉落，姑娘随即发觉，为他裹好。这一切显得十分自然，仿佛他们会永远这般亲密无间地随列车去到远方。因此，岛村觉得眼前的景象并不惹人哀伤，仿若遥望着一场梦境。或许也因为这一切只是镜中影像吧。

暮色在镜后流转，镜面映像与镜后实景如同电影的叠影一般，变幻不停。人物与背景毫无关联，透明虚幻的人物与苍茫暮色中流转的风景交融相衬，映照出一个不似人间的意象世界。尤其寒山灯火叠现姑娘面容间，那难以言喻的美，更令岛村心神激荡。

远山上空的晚霞余烬未消，透窗望去，远处的风景仍依稀可见，但霞色已褪，本就平平无奇的原野显得更加寡淡，惹不起半点注意，也因此反而有某种澎湃的情感奔流其间。这自然是因为上面浮现着那姑娘的面容。她的身影遮住了一部分窗外的风景，可轮廓周边，黄昏景象波动不断，姑娘的脸也给衬得仿佛透明，但是，面容背后，黄昏景象流淌不休，仿佛要自表面穿过，使人分辨不出是否真的透明。

火车内光亮不强，窗玻璃也不比真镜子，反射不出光，岛村看得入神，渐渐忘了窗镜的存在，只觉得姑娘宛如飘浮在变幻不停的黄昏景象中。

她的脸上闪着灯火。镜中映像虚浮，抹不去窗外的灯火，灯火也掩不住映像。灯火闪过她的脸庞，却没使她的面容熠熠生辉。那是清冷遥远的一星光亮。小小的眸子周边泛出微光，姑娘的眼睛与灯火交叠的一瞬，她的眼眸化为妖冶的夜光虫，在暮色流波中漂浮。

叶子没有发觉有人正这样凝视着自己。她一心只扑在病人身上，就算扭脸往岛村的方向看，大概也看不到自己在窗镜中映出的身影，一个眺望着窗外的男人她更不会留意。

岛村窥看叶子良久，却不曾自察失礼，也许是给暮景之镜虚幻的魔力擭住了吧。所以，见她招呼站长时显出的过分认真劲儿，岛村恍惚间感到一种看戏的兴味。

经过线路所时，窗玻璃只剩一片漆黑，外面流动的风景不见了，镜子的魅力也消失得无影无踪。窗玻璃仍旧映着叶子美丽的脸，岛村却有了新发现，她虽举止温婉，可莫名透着一股澄澈清冷。窗镜越发朦胧了，他没有再去揩拭。

然而，约莫半小时后，叶子他们竟也和岛村在同一站下了车。他急切地掉过头去看，想知道又发生了什么，可是给站台上的寒意一激，他突然就对火车上的失礼行径感到羞愧，便头也不回地从火车头前面走过去了。

男人搭着叶子的肩膀正要下铁轨，站务员招了招手，拦住了他们。

不一会儿，黑暗中驶来一辆长长的货运火车，淹没了两人的身影。

旅店揽客的掌柜一身夸张的雪天装束，穿得像火灾现场的消防员，耳朵包着，脚上是长胶鞋。一个女人站在候车室窗边，遥望着铁轨，身上也披了斗篷，裹着头巾。

岛村还没从火车里的暖和劲儿中缓过来，外面实际的温度还感受不到，可毕竟是头一回冬天来雪国，先给本地人的装束震惊到了。

“那么冷吗？要穿成这样。”

“是呀，都穿上过冬的衣服了。雪后放晴的头一晚格外冷，今晚看样子已经到零下了。”

“这就零下了吗？”岛村望着檐头玲珑的冰柱，同旅店的茶房坐上了汽车。家家户户低矮的屋檐给雪色压得更低了，村子像是整个儿寂寂沉入了地底。

“还真是摸哪儿都冷冰冰的。”

“去年的最低温度是零下二十几度。”

“雪呢？”

“记不清了，通常有七八尺厚，多的时候有一丈多两三尺厚吧。”

“那还有得下了。”

“还有得下呢，这雪最近下了一尺多，现在都快化完了。”

“还有化的时候啊。”

“大雪可是说来就来的。”

正是十二月初。

岛村的伤风久久不愈，鼻子原本堵得慌，倏地一股气从鼻腔直冲脑门，似秽物被涤荡过一般，鼻涕直往下流。

“师傅家的姑娘还在吗？”

“嗯，在的在的。您下车时没见着她吗？披着深蓝色斗篷。”

“那是她吗？……等会儿能见到她吧？”

“今晚吗？”

“今晚。”

“说是师傅的儿子会搭刚刚那趟末班火车回来，她跑去迎接的。”

暮景之镜中，受叶子悉心照料的病人，原来是岛村来相会的女人家的儿子。

岛村心中似乎有什么东西一掠而过，他对这场邂逅倒不觉得太奇怪，甚至觉得对此不以为意的自己有些奇怪。

不知为何，岛村心中某处隐隐觉得，指尖留忆的女人和眸中灯火闪烁的女人之间，像是有什么因缘，会发生些什么。是因为自己还没从那暮景之镜中缓过劲儿来吗？他喃喃道：“那流淌的暮色，竟象征着时间的流逝吗？”

滑雪季到来前的这段时间，是温泉旅店一年中客人最少的时候。岛村从室内温泉上来时，已是夜深人静。他在古旧的走廊上每踏一步，玻璃窗都轻轻发颤。走廊尽头账房转弯处，亭亭玉立地站着一个女子，裙摆泼洒在地，漆黑的地板泛出清冷的光。

终于还是当了艺伎吗，岛村望着那裙摆，心中一震。她没有走过来，也不施礼迎接，只寂寂地，一动不动地立着。远远地，他领会到她无言中的真切情意，连忙上前，站在女人身旁，却只是沉默着。女人抹了浓浓白粉的脸上想要堆出笑容，反倒事与愿违，变成个哭脸，二人也就默不作声朝房间走去。

曾经那样深切地交往过，却连一封信都没寄回，也没有来看她，说好送她的舞蹈书也不见影子，女人准以为自己早就忘了她。岛村原想理应自己先开口道歉，或扯些借口，可并肩走的这一路，他察觉到，她不仅没有责备他，反而全身心地翻涌着思念之情，他更觉得自己无论说什么，都只会显得自己虚情假意。他被她震惊到了，心里荡漾起一种甜蜜的喜悦。走到楼梯口，他突然把左手伸到女人眼前，伸出食指道：“它最记得你了。”

“是吗？”她握住他的手指不松开，牵着他拾级而上。

手在被炉前松开了，她脸倏地红到了脖颈。她不愿被发觉，慌忙又拾起他的手，说道：

“它记得我？”

“不是右边，是这边。”岛村从女人掌心抽出右手抄入被炉，又把左手伸了出去。

“我知道的。”她板脸道，又格格含笑着，摊开岛村的手掌，把脸在上面熨帖着，“是它记得我吗？”

“哟，好冰，头一回摸到这么冰凉的头发。”

“东京还没下雪吗？”

“你当时虽那么说，到底还是骗人的。不然，谁会年末了还到这么冷的地方来？”

当时，雪崩易发的时期已经过去，正值初夏的登山季节。

通草嫩芽入菜的季节很快就要过去了。

岛村饱食终日，自然易迷失本真，他觉得寻回之道在山里，于是经常独自去爬山。那晚，他在县境的群山中流连了七日后，刚回到温泉乡，就让女佣叫个艺伎来。可那天正好庆祝新铁路完工，热闹非凡，村里的茧仓和戏棚都挪作宴会场地了，艺伎就十二三个，人手不够，想必是叫不到了。那女佣又说，师傅家的姑娘也去宴会帮忙了，但跳两三支舞就回，没准能来。岛村向女佣细细问下来才知道，那姑娘是教三味线和舞蹈的师傅家的，虽不是艺伎，但大型宴会偶尔也请她去，这里没有雏伎，艺伎多是些中年女人，不愿辛苦跳舞，所以年轻姑娘格外紧俏。她虽不常独自给旅店的客人陪酒，却也不是生手。

岛村暗自称怪，并不怎么放在心上。约莫隔了一小时，女佣带了个女人来，岛村“咦”的一声坐直了背。女佣马上要走，那女人去扯她的衣袖，叫她也坐着。

女人给人的印象清纯至极，恐怕连脚指头缝都是干干净净的，岛村甚至怀疑自己是在山里见多了初夏景致，还没缓过劲儿来。

她的装束略带艺伎风格，当然，和服下摆并未拖地，倒端端正正穿着柔软的单衣，只那腰带看起来不相称地昂贵，反而显得有些凄凉。

他们聊起山里的事，女佣便起身离开了。但女人连村里目之所及的群山都叫不清名字，岛村意兴阑珊，也无心喝酒，她便说起，自己只是生在雪国，在东京当陪酒小姐时被丈夫赎了身，本指望将来跳日本舞谋生，不想约莫一年半丈夫就去世了。出人意料地坦率。或许从丈夫去世，到现在这段时间以来发生的事，才是她真实的身世，只是现下不可能立刻相告。她说自己十九岁，如果没撒谎，她这十九岁的人看起来倒像二十一二岁。这一来岛村才觉着气氛轻松了些，他们又聊起歌舞伎，不想女人竟比他还精熟艺人的风格和情况。也许是相谈甚欢，女人说得忘了形，隐隐流露出花街柳巷风尘女子的形迹，似乎还略懂男人心。但是，他内心认定对方是生手，又约莫一周没和人正经说过话，心中满是与人亲近的热情，所以对女人生出了友情，在山中体悟的寂寥感伤也漫溢到了这女人身上。

翌日下午，女人把洗澡用具搁在走廊上，顺脚来他屋里玩耍。

她一坐下，岛村突然让她给安排个艺伎来。

“安排艺伎做什么？”

“你明白的。”

“真讨厌，怎么也没想到你会托我做这种事，”女人变了脸，起身走到窗边，眺望着县境的群山，双颊红晕渐染，“这里没有那样的人。”

“撒谎。”

“真的。”她拨转身，坐在窗台上，说道：“这里绝没有强卖的，全看艺伎自己，旅店里也不曾有过那样的事，我说的可是真的。不信，你直接叫个人来问问。”

“你帮我说说嘛。”

“我为什么要那样做呢？”

“我当你是朋友。因为我当你是朋友，才不打你的主意。”

“这也叫朋友？”她被逗得说了句孩子气的话，末了又叹息着说道，“你可真行，这样的事都能对我说出口。”

“这有什么，我在山里，身子骨结实了，可脑袋昏昏沉沉，连跟你说话也不爽快。”

女人垂下眸子不作声。岛村至此已把男人的厚颜无耻暴露无遗，女人应该深知，照理她该善解人意地点头照办了。也许是睫毛浓密，使那双低垂的眼睛盈出一抹娇媚的温热，岛村兀自望着她，女人把脸左右微微摇撼，又浅浅泛了红。

“您叫个合心意的吧。”

“那不是正问你吗？人生地不熟的，我又不知道谁漂亮。”

“光漂亮的？”

“年轻的好，年轻的怎么着也差不到哪儿去。不要啰啰唆唆话太多的，憨呆些，干净点的。我要想说话了，就和你说。”

“我不会来了。”

“胡说。”

“呵，我不会来的，我为什么要来？”

“我不找你，是希望我们之间，不要有不清不楚的关系。”

“这话说的。”

“假使我们有了那回事，也许明天我就不想再见你了，说话更不会起劲。出山来到村里，难得想跟人交心，所以我才不打你的主意。再说，我终究是个过路的旅客。”

“嗯，这倒是真的。”

“是啊，再说你吧，要是我找的女人你不喜欢，回头见到她你也不痛快，还不如你给我挑一个。”

“我才不管！”她恨道，别过脸去，又说道，“话是这么说。”

“有了那回事就完了，多没意思，你我也长久不了。”

“嗯，确实都是这样呢。我在港町出生，可这里是温泉乡，”女人出乎意料语气坦然地说道，“客人大半是旅客。我虽然还小，但也听形形色色的人跟我说过他们的故事。有些人我很喜欢，当面却没有告诉他们，总是默默怀念着，永远也忘不了。分别以后好像也是这样，对方想起了我，写信过来，说的也大抵是这么回事。”

女人从窗台站起身，又施然坐到窗下的席子上。脸上的表情像是在回望遥远的过去，却倏然坐在了岛村身边。

女人的话音太过真挚，岛村想，就这么轻易地欺骗了她，心有不忍。

但是他所言非虚。女人终究不是艺伎，他要发泄，轻而易举就能办到，还能够问心无愧，不至于向她索取。她太清纯了，见到她的第一眼，他就把那回事从她身上剥离了。

而且，他当时还没决定夏季在何处避暑，原想带上一家人来这个温泉乡，幸好女人不是艺伎，能给夫人做个玩伴，还能消遣一下，向她学支舞。他是认真做过这个打算的。虽说似乎已和女人成了朋友，他还是留了些许余地。

当然，岛村看待这件事，或许也隔了一面“暮景之镜”。除了不愿意和这个身世不明的女人牵扯过多，也许他还带着一种虚幻的眼光，就像黄昏时端详火车窗上映出的女子面容一样。

他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村在东京商业区长大，幼年起就常接触歌舞伎表演，大学时偏爱日本传统舞蹈。他生性固执，爱穷根究底，因而搜寻文献，寻访宗师，后来又结识了一些日本舞蹈界的新秀，甚至写起研究和评论文章来。对于日本舞蹈抱残守缺、创新偏执的情况，他深感不满，内心迫切地希望投身实际改良运动。当有日本舞蹈界新秀相邀怂恿，他却转头研究起西洋舞蹈，此后几乎不再关注日本舞蹈了。他搜集西方舞蹈的材料与照片，连海报和节目资料都煞费苦心地从外国购入。他绝不是对异国风物和未知世界好奇，他从中新发现的愉悦，在于无法亲眼观看西方人的舞蹈。他毫不关心日本人的西方舞蹈，这便是证明。依西方档案材料写西方舞蹈，再没有比这更安适的了。描写未曾见过的舞蹈，属实是无稽之谈，是极致的纸上谈兵。那也堪称天国之诗。虽然名为研究，却恣肆想象。他所欣赏的是受西方的词句或照片激发出的自身的幻想，是他心中舞蹈的幻影，而不是舞蹈家们栩栩如生的躯体所舞蹈的艺术。仿佛是在憧憬那未曾实现的恋爱。因偶尔写些西方舞蹈的介绍，还被算作末流作家，他对此暗自冷笑，自己没有职业，只当是一种安慰。

这些关于日本舞蹈的故事，拉近了女人与他的距离，那些知识难得在现实中派上了用场，但是，岛村看待女人时，也许不由自主地换上了看待西方舞蹈的那副眼光。

所以，见自己掺杂着淡淡旅途忧愁的言语似乎戳中了女人生活的隐痛，想到自己真的骗过了她，难免心有不忍。

“那样一来，下次我就能把家里人带来，跟你愉快地玩耍了。”

“嗯，这我很清楚。”女人沉声微微一笑，略略摆出艺伎的姿态，闹笑道：“我也最乐意这样，单纯些才来往得长久。”

“那你帮我叫一个吧。”

“现在？”

“嗯。”

“你这是说的什么话，大白天的，我去哪里叫？”

“我不喜欢要别人挑剩的。”

“你竟这样说！你是想错了，这里不是那种随便的温泉浴池。看这村子的情形，难道还不明白？”女人似乎十分意外，又一本正经地反复强调，这里没有那种女人。岛村不信，女人便动了真气，却又妥协一步，说如何接待全看艺伎自己，只一点，艺伎若不事先跟东家打好招呼就在外留宿，责任便全在艺伎自己，任何后果概不负责；要是跟东家打好了招呼，东家便会照看到底。

“什么责任？”

“怀了孩子，或是坏了身子。”

岛村自觉问题愚蠢，苦笑着想也许这村子里有过那样不小心的事。

无所事事的他自然不愿惹人注目，对旅行地的人迹也本能的非常敏感，但是，从山里下来，这里的人很少有过分的探寻目光，他很快就感觉到一种闲适悠游的气息。跟旅店一问，果真是雪国最宜居的村子之一。前几年铁路还没通，主要是农户们在这里温泉疗养。雇艺伎的人家要么是餐馆，要么是年糕豆汁儿店，店里挂着斑驳的门帘，古旧的屏风给煤烟熏得黑乎乎的，不禁叫人疑惑这如何招徕得了客人。日用品杂货店，还有糕点铺子也有只雇一个艺伎的，店家除了铺子，似乎也在田间劳作。女人大概因为是师傅家的姑娘，没有执照，偶尔去宴会上帮忙，也没有其他艺伎会说闲话。

“有几个？”

“艺伎？十二三个吧。”

“该叫什么样的？”岛村说着立起身揿了铃。

“我可以回去了？”

“你不能回去。”

“我不乐意，”女人像是要摆脱屈辱，说道，“我回去了，你放心，我不会放在心上，会再来的。”

可一见到女佣，她不由自主地又端正坐下了。女佣多次问她该叫谁好，女人都不说名字。

然而，隔了片刻，岛村一看来的那个十七八岁的艺伎，下山入村时的欲火顷刻散了个干净。她胳膊黝黑，瘦骨嶙峋，略略天真的模样还算亲和。他努力收起扫兴的表情，望向艺伎，其实是在看她身后窗外初夏的群山。聊天越发提不起劲，这乡下的艺伎实在寡然无趣。见岛村板着脸不作声，女人默默起身想离开，场面变得更尴尬了。约莫一小时后，岛村正寻思找个理由打发艺伎，记起电汇来了，于是托辞邮局限时，同艺伎走出房间。

但是，岛村在旅店大门抬眼望见新叶馥郁的后山，不由自主地被吸引了，随即莽莽撞撞地奔了上去。

[1]长长的县界隧道：指位于群马县和新潟县县境的清水隧道。本文背景为新 潟县的汤泽温泉。